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PREFAŢĂ 


Scriitorul argentinian Juan Jose Manauta s-a născut 
la 19 decembrie 1919 în departamentul Gualeguay din 
regiunea Entre Rios. Renunţind la cariera didactică în 
vederea căreia se pregătise, s-a dedicat în întregime 
activității publicistice și literare. A debutat în 1944 cu 
volumul de poeme La mujer de silencio (Femeia tăce- 
rii). În 1952, publică romanul Los aventados (Emigran- 
ţii), pe care ulterior îl dramatizează. 

„Începînd cu Los aventados — declară scriitorul — 
tematica mea constantă a devenit exodul țăranilor din 
regiunea Entre Rios și restriștea acestor muncitori ai 
pămîntului hăituiți de moșieri și de mizerie.” Faptul se 
confirmă prin romanul publicat în 1956 sub titlul Las 
tierras blancas. (în versiunea romînească — Odiseo). 

Las tierras blancas (Pămînturile albe) reprezintă de- 
numirea stranie a uneia dintre regiunile care, privite 
laolaltă, hașurează pe harta Americii Latine o vastă şi 
dezolantă zonă a foamei. Populaţia pămînturilor albe 
n alcătuiesc oameni pe care sărăcia și necazul îi ur- 
măresc ca niște fiare nesăţioase, cei mai mulți dintre 
ei fiind țărani izgoniți de pe moșiile unde lucraseră ca 
dijmași. Romanul lui J. J. Manauta înfăţişează viața 
acestor oameni hărăziți nenorocirilor, năpăstuiți, „nau- 
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fragiaţi”, suferind de foame, de lipsa unui adăpost și, 
mai presus de orice, de nesiguranța zilei de mîine. 

Amintirile Mamei — personaj principal al cărţii — 
refac itinerariul tragic al unei familii și prin el al 
atitor altora cu destin similar. O vreme, duc traiul săr- 
man al colonilor, muncitori -agricoli supuși unei 
crunte exploatări de către proprietarii latifundiilor. Nu 
au nimic al lor, întregul inventar agricol aparținînd 
moșierului. Singurul drept dobîndit în schimbul dijmei 
este acela de a cultiva o bucată de pămînt, obligaţi 
fiind să se mute în fiecare an şi să lase pentru pășune 
locul astfel împrospătat. Vine însă o zi în care pro- 
prietarii, socotind mai rentabil să-și lucreze pămîntul 
cu poni (muncitori zilieri) hotărăsc alungarea de pe 
moșie a tuturor colonilor. Cei mai „recalcitranţi” sînt 
supuşi unei constringeri sălbatice, ajungîndu-se pînă 
la incendierea colibelor locuite de ei. Alţii pleacă de 
bunăvoie, pentru că li s-a urît să tot muncească în 
zadar, neizbutind niciodată s-o scoată la capăt cu da- 
toriile. 

Rămași „și fără ce era al altuia”, cei strămutați pe 
pămînturile albe trăiesc sub apăsarea cotidiană a unei 
mizerii de neînchipuit. Depășindu-și semnificaţia fizio- 
logică, foamea devine pentru ei o stare permanentă, în- 
tipărită în suflet. Existenţa lor atîrnă de expediente. 
Hrana zilnică constă mai ales în resturi de mîncare 
de la Regimentul de cavalerie. Pe săturate mănîncă o 
dată la cîţiva ani, în ziua alegerilor; atunci uneltele 
politicienilor distribuie bucăţi de „friptură electo- 
rală” şi niscaiva bănuţi pe care oamenii îi joacă la 
noroc, așteptînd să-și depună votul vîndut cu antici- 
paţie. Viaţa nespus de grea duce la destrămarea celor 
mai strînse și firești legături: părinții își părăsese 
copiii și pleacă aiurea, tinerii nici nu se mai gîndesc 
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să-şi întemeieze o familie. Se adaogă şi calamitatea 
periodică a inundaţiilor, din ghearele căreia cei săr- 
mani sint smulși prin grija autorităţilor doar cînd le 
ajunge apa la git, „în nici un caz mai devreme, nici 
măcar cu un ceas înainte ca primejdia să fi devenit 
un adevăr de neînlăturat”. 

Cugetările mamei se întorc, cu dureroasă stăruinţă, 
la felul de viaţă al fiinţelor celor mai apropiate. Băr- 
batul ei tînjește după vechea lui îndeletnicire de agri- 
cultor, de care n-a vrut să se despartă și pe care nu 
O poate uita. Caută un timp o sursă de venituri în 
afaceri ilicite, apoi se apucă de pescuit, dar nici o 
cale nu-l scoate din impasul sărăciei crunte. Nevasta 
şi copilul îi ajung o povară. Omul cade în patima bău- 
turii, socotind-o singura formă de evadare din cum- 
plita mizerie care-l împresoară. 

Odiseo, copilul unic al familiei, împărtășește de la 
naştere soarta grea a părinţilor săi. Viaţa dusă în ase- 
menea condiţii reprezintă pentru el „o permanentă și 
nemeritată pedeapsă”. Drumul lui de-a lungul unei zile 
înseamnă o goană continuă pentru agonisirea cîtorva 
gologani, „uriţi la vedere", nefiind „buni nici de mîncat, 
nici ca să te joci cu ei”, cu singura însușire de a-i fi 
folositori mamei. Felul de a fi al copilului, dincolo de 
ingenuităţile vîrstei de 7 ani, a fost modelat de as- 
primea deosebită a traiului. El păstrează şi în Tapor- 
turile cu tovarășii de joc o atitudine „Vigilentă şi bă- 
nuitoare”, fiind gata oricînd să se împotrivească unor 
dușmani reali sau imaginari. 

Toate aceste stări de lucruri, reflectate cu dureroasă 
ascuţime în conștiința mamei, o împing pe drumul cău- 
tării îndirjite a unei soluţii. Tăcerea ei neîntreruptă 
ascunde meditaţia concentrată asupra destinului pro- 
priei familii şi — lucru deosebit de important — al tu- 


turor celor din preajmă. Pe cugetările ei şi-a pus pe- 
cetea trainică o întîmplare neobișnuită, petrecută în 
urmă cu cîţiva ani; în coliba ei au intrat atunci doi 
inși, membri ai unui „partid al săracilor”, cara purtau 
prinire locuitorii pămînturilor albe cuvinte de îndemn 
la unire în lupta împotriva oamenilor stăpînirii, a bo- 
gătașilor. S-a aflat mai tîrziu că cei doi au fost aresiați 
și aruncați în închisoare. Spusele lor însă continuă să 
rodească în cugetul mamei, îi apar din zi în zi mai 
limpezi și au parcă darul de a plămădi alte adevăruri, 
de a-i deștepta ginduri noi cu privire la viața celor 
năpăstuiţi. În căutarea ei înfrigurată, mama respinge 
soluţiile  filantropice, convinsă că acestea nu pot 
schimba soarta celor săraci și că ele consolidează în 
fond poziţia stăpînilor : „Atunci cînd împinși de nevoi 
oamenii amenințau să năvălească și să dărîme [...] erau 
momiți cu daruri și pomeni spre a face cale întoarsă“, 
Mama își dă seama totodată că rezistența izolată este 
sortită înfrîngerii. Unicul drum care rămîne deschis 
este acela al luptei solidare pentru o viață omenească, 
împotriva nedreptăţii și asupririi. Mama înțelege că 
soarta familiei sale este legată de soarta tuturor orop- 
siților : „mi-am dat seama că sărăcia noastră era ai- 
doma cu a lor și că eram cu toţii așa, ca un fel de ru- 
bedenii, nu de singe, ci prin starea în care ne aflam“, 
Ea descoperă, cu prilejul inundaţiilor, spiritul de într-aju- 
torare al celor loviți de nenorocire şi-și spune că oa- 
menii, capabili să se sprijine reciproc în lucrurile mă- 
runte, trebuie să procedeze aidoma în împrejurările de 
seamă. Nimeni n-a făcut şi nu va face niciodată nimie 
pentru cei sărmani, în afară de ei înșiși. Îşi aminteşte 
cuvintele unuia dintre agitatori: „chiar dacă fiecare 
în parte n-avem cine știe ce căutare, mai cu seamă așa 
săraci cum sîntem, adunîndu-ne laolaltă am fi atunci 
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mulţi de tot și așa, uniţi |... am fi mai presus decit 
toți moșierii la un loc...” Forţa celor mulți se asea- 
mănă deocamdată unei ape risipite pe întinderi fără 
margini ; „problema era să aflăm punctul spre care 
trebuiau să fie călăuziţi pașii tuturor oamenilor necăjiţi, 
tinta asupra căreia trebuiau să fie cu toţii de acord să 
se năpustească şi, o dată porniţi, să nu mai dea îna- 
poi, orișice piedică li s-ar ridica în cale”. Mama 
aspiră cu întreaga ei ființă către aflarea ideii capabile 
să unească şi să îndrume masele în luptă : „ne-ar tre- 
bui un clopot mare [...] ca să-i cheme pe toţi nevoiaşii”, 
„O idee a săracilor zămislită chiar de mintea lor, către 
care să se îndrepte cu toţii, fără să se abată o clipă 
din drum.” Lipsită încă de cunoaşterea acestei idei, 
mama se află totuşi în stăpînirea deplină a gîndului că 
singurătatea ei de pînă azi trebuie curmată. Rod pre- 
țios al unei maturizări de conștiință care continuă să 
se desfăşoare, în mintea mamei se ivește hotărirea de 
a pune capăt tăcerii ei prelungi, de a-și apropia din 
nou bărbatul în care vede un frate într-o luptă încă 
neincepută, de a intra în vorbă cu femeile din preajmă, 
ce-i seamănă atît de mult și de bună seamă gîndesc 
sau simt ca ea. „De miine chiar am să încep a colinda 
pe la cele pe care le cunosc mai bine” — iată o hotă- 
rire ilustrind însuşirea intimă a exemplului celor doi 
agitatori populari care umblau să-și răspîndească ideile 
printre oameni, „să le sădească în mintea şi în sufletul 
lor, pentru ca ideile astea să nu piară o dată cu ei”. 


E) 
Citind Odiseo “descoperi un scriitor de generoase re- 


surse, dotat deopotrivă cu un fin simț psihologic, cu 
lirism și cu fantezie. Construcţia puţin obișnuită a ro- 


manului a suscitat comparaţia cu o operă a lui William 
Faulkner, The Wild Palms (Palmierii sălbatici). Romanul 
lui Faulkner este însă alcătuit din două naraţiuni ab- 
solut distincte, divizate în secţiuni prin a căror dispu- 
nere alternativă se realizează efecte de contrast şi 
evidenţierea reciprocă a sensurilor. În Odiseo este vorba 
de înfățișarea alternativă a trăirilor copilului și a cuge= 
tărilor mamei, acestea din urmă constituind filtrarea 
reflexivă a experienţei comune. Copilul fiind deocam- 
dată incapabil de amintiri, mama este aceea care își 
amintește pentru el. Chemate de un fapt sau de altul, 
revin în memoria ei diverse imagini ale trecutului. O 
netăgăduită impresie de autenticitate se desprinde din 
această continuă racordare la prezent, care substituie 
înşirării cronologice a amintirilor o ordine dictată d& 
stările şi evenimentele actuale. 

Zugrăvind existenţa copilului, Manauta se pricepe să 
dezvăluie acumulările imperceptibile de înțelesuri, de 
învățături și de experienţe, ca și prima tresărire a unor 
sentimente nemaiîncercate. în condiţiile unui trai plin 
de lipsuri și de suferinţe, copilăria își apără totuși drep- 
tul imprescriptibil de a contempla lumea ca pe un mi- 
racol continuu, de a o explora cu neistovită surprin- 
dere, de a dărui fiecărei senzaţii culoarea intensă a 
ineditului. Din universul copilăriei fac parte şi fer- 
mecătoarele credinţe în duhuri jumătate răutăcioase, Ju- 
mătate binevoitoare, de felul lui Cuco și Solapa, şi 
ascultarea înfiorată a poveștilor spuse de cei vîrstnici. 

Manauta se dovedește şi “un subtil poet al naturii; 
el evocă mireasma tainică pe care o răspîndese re- 
flexele apei, desenează sălciile cu umbra clătinată de 
adiere „aplecîndu-şi galeșe braţele ca şi cum ar fi 
căutat să-şi mîngiie chipul oglindit în unde”. Viziunea 
poetică a romancierului se observă şi în învestirea 
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unor anume împrejurări cu rezonanța gravă a simba- 
lului. Uneori, Manauta se întoarce fără disimulare la 
uneltele sale mai vechi, dind la iveală citeva pagini de 
autentic poem în proză. Ă 

Mai presus de toate aceste însușiri, apreciem la scrii- 
torul argentinian efortul de a zugrăvi în tonurile sum: 
bre ale realității suferințele celor mulți, și de a des- 
coperi totodată germenii unei noi atitudini a maselor 
exploatate și asuprite, fenomenul de cristalizare a con- 
ştiinţei lor combative. Întregul continent sudamerican 
înregistrează în zilele noastre creșterea impetuoasă a 
luptei forțelor populare împotriva exploatatorilor stră- 
ini și autohtoni, pentru libertate națională, pentru trans- 
formări democratice și îmbunătăţirea condiţiilor de 
viaţă. Produs specific al acestor împrejurări, meditaţiile 
mamei — cu sensul lor atit de actual — înalță chipul 
personajului la treapta de simbol al căutărilor și nă- 
zuințelor unor largi pături sociale din America Latină. 

Romanul Odiseo „graţie precisei sale orientări poli- 
tice, a repurtat un neobișnuit succes în sînul opiniei 
publice argentiniene“ 1. Trebuie să vedem în acest suc- 
ces și rodul influenţei exercitate, pe îndepărtatele me- 
tidiane ale Americii de Sud, de experiența novatoare 
a realismului socialist, sub al cărei imbold fecund lite- 
ratura nu se mai limitează să înregistreze stări, ci se 
străduiește să surprindă procese şi să deschidă pers- 
pective, să ofere soluţii sau să stimuleze căutarea lor. 


St. Cazimir 


1 Aristobulo Ecegarai, Note despre literatura argentiniană, 
Zvezda, nr. 3, 1959. 


Odiseo 


Odiseo se ridică în picioare și, așa cum 
stătea cu spatele la el, aplecată deasupra al- 
piei în care spăla rufe, Mama îl simţi totuşi. 
Freca rufele cu o înverșunare oarbă, îndir- 
jită, inconștientă ; mișcarea ritmică a miîini- 
lor încleștate pe docila lor pradă plină de clă- 
buc părea s-o înstrăineze de ea însăși, 
învăluind-o într-o undă de uitare şi totodată 
de nostalgie. O uitare și o nostalgie oarecum 
abstracte, fără vreo legătură directă cu anu- 
mite momente, sau întîmplări din trecut, căci 
în viața ei, probabil, nu se întîmplase nimic 
mai deosebit, care să-i lase vreun regret, 
nimic care să merite a fi uitat, astfel că cele 
două sentimente, deși paralele, încercau za- 
darnic să se desprindă unul de altul, fiindcă 
mereu se îngemănau. Gesturile cumpănite 
ale braţelor o toropeau ca o legănare, și în 
siarea aceasta îi era ușor — şi nici nu s-ar 
fi putut altfel — să ghicească ce făcea copilul 
ei, chiar dacă nu s-ar fi uitat la el: și nu nu- 
mai cînd se juca prin preajma casei, în țăriînă, 
dar și atunci cînd o pornea razna să caute de 
mincare, căci de o bucată de vreme, de cînd 
Odiseo crescuse de ajuns ca să umble pe pi- 
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cioare și avea destulă minte ca să-şi facă sin- 
gur rost de-ale gurii, maică-sa aproape că 
nici nu-l mai hrănea. 


Mama 


În clipa asta s-a sculat în picioare dar nu 
se uită încoace, ci face ochii roată peste 
cîmp ; pesemne că l-a răzbit foamea. I-am dat 
niște matel!, fiindcă altceva nici n-aveam. 
Astăzi au fost mai multe și mai gustoase ca 
de obicei, fiindcă nu era taică-său aici... Azi- 
noapte n-a dormit acasă. Îmi închipui eu de 
ce n-a venit. Probabil că mai umblă şi acuma 
beat (rănit n-aș crede să fie și nici mort, alt- 
minteri mi l-ar fi adus plocon) pe aici, pe un- 
deva unde se joacă taba?, în uşa vreunui 
grajd sau pe vreun maidan; mare minune 
dacă n-o fi făcut praf toţi gologanii pe care 
i i-au dat ăi din Comitet, ca să aibă ce toca 
la joc şi cu băutura, ca să voteze pentru ei, 
nu peniru ăilalţi. Şi tare mă tem că s-or fi dus 
pe girlă şi banii cu care ăilalţi i-or fi uns 
ochii ca să pună mina pe carnetul lui de ale- 
gător, să nu mai poată vota pe nimeni. 

Azi e duminică. 

Duminică. 

1 Mate : ceai preparat din frunzele unei specii de stejari din 
America Latină, frunze ce conţin şi cafeină. În cazul de faţă 


mate este un fel de varză originară din Paraguay. 
2 Taba : joc de noroc asemănător cu jocul în arşice. 
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— Azi e duminică — mi-a spus el cînd am 
poposit aici, chiar în locul ăsta, eu cu Odiseo 
în braţe iar el cu bocceaua în spinare: înde- 
sasem în ea tot calabalicul, tot felul de boarfe 
şi de vase, ba chiar şi un scăunaș cu trei pi- 
cioare, să am pe ce şedea cînd m-ar ajunge 
oboseala (mai mult decit atita nici nu aveam 
pe atunci, adică la drept vorbind, în afară de 
pat. cam tot ce se vede și acum prin casă). 
Atunci cînd mi-a spus că-i duminică — eu 
nici habar n-aveam în ce zi eram, şi cum mai 
puteam să-mi amintesc cînd de vreo două, 
trei săptămîni, dacă nu chiar de o lună în- 
treagă băteam drumurile în neștire, aşa că 
nimeni, nu numai eu, n-ar mai fi fost în stare 
să spună în care zi blagoslovită ne aflam — 
tocmai trecuserăm podul Pellegrini, iar el. de 
colo : 

— Ştii, sîntem acum în provincia Guale- 
quay. 

— Ei, şi, ce-i cu asta? 

— Nimic; așa, ca să știi c-am ajuns în 
Gualeguay. Dincolo de pod eram în provincia 
Gualeguaychu și acum se cheamă c-am ajuns 
în Gualeguay şi aici cred c-o să şi rămînem 
pînă la urmă. 

Parcă nu-i tot aia, mi-am zis eu, să pui pi- 
ciorul într-un loc unde, chipurile, ar fi un alt 
pămint ce se numește Gualeguay sau să cu- 
treieri mai departe drumurile provinciei Gua- 
leguaychu ? 

— Azi e duminică, a mai spus el o dată 
cînd am ajuns în dreptul primei colibe (chiar 
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asta, a noastră) ce ne-a răsărit în “câla după 
ce am coborit de pe dîmb pe întinsurile albe, 
de humă. 


Odiseo 


Odiseo se ridică o clipă în picioare, ca să 
se așeze apoi la loc pe pămiîntul uscat, albi- 
cios. Turnul — sau stilpul — din stînga nu 
era deopotrivă de înalt cu celălalt, dar înainte 
de a se apuca iarăși de lucru, privi în jur 
(nu spre drum, căci așa ceva nu se pomenea 
prin partea locului, nici măcar o potecă bătă- 
torită de piciorul omului, ci, cît vedeai cu 
ochii, se întindea păpurișul, începînd de la 
vreo șaptezeci, optzeci de metri mai încolo, 
din spatele colibei învecinate). Întorcîndu-și 
privirile ceva mai spre dreapta, Odiseo se 
uită la sălciile pe sub care, judecînd după o 
anumită scînteiere a aerului și după irizarea 
lui diafană, mai sensibilă decît aiurea, se 
ghicea prezenţa rîului. Odiseo rămase cîteva 
clipe cu ochii aţintiţi într-acolo. 

Era devreme, abia răsărise soarele. 

Mai avea încă timp, însă ceva mai tirziu 
trebuia s-o şteargă de acasă şi să se ducă 


s-aștepte sub pod, la umbra piloților de lemn. 


„Turnul ăsta — chibzui băiatul în sinea lui 
— l-am făcut prea înalt, acu-acu parcă văd 


c-o să se surpe cele două virfuri, pînă nu 


le-oi trage un picior să se ducă dracului.“ 
Îi mai trebuia o ulcică de apă. 
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„Apa cu săpun e cea mai bună dacă vrei 
să stea turnul în picioare. Oricum, e cu mult 
mai bună decît apa de rîu, fiindcă apa de rîu 
prea e lunecoasă; se scurge cît ai clipi din 
ochi și nu leagă țărîna. De-aia, vezi, trebuie 
să dai din miini și din picioare, şi să înoți. 
Dacă ar avea și ea săpun, ca apa din albia 
mamei, ai putea să treci rîul cu piciorul, căl- 
cînd pe unde : așa cum cică ar fi făcut cîinele 
lui Soga Negra.” 

Odiseo umplu cutia de conserve cu humă 
şi o răsturnă într-o gropiţă cu apă, pe care o 


„scobise în pămînt. Adună apoi cu palmele 


țărina risipită, ca și cum s-ar fi pregătit să 
frămînte un aluat, şi în vîrful grămezii inerte 


“făcu o gaură cu degetul. Era un pămînt uşor 


de modelat, plastic, un pămînt clisos, sterp, 
mîncat și spălat de ape, un pămînt mort, bun 
doar să clădești din el turnuri, stilpi sau ve- 
tre, aşa cum făcea Odiseo. Construcţiile aces- 
tea ajungeau îndeobște pînă la şaizeci-șapte- 
zeci de centimetri înălţime, și înainte de a le 
dărîima cu piciorul sau de a le zburătui cu 
piatra, băiatul le încununa în virf cu cîte un 
turnuleţ mai mic. Alteori ridica aşa cîte două- 
trei turnuri în șir, și, după ce le zidea pină 
la jumătate, așeza deasupra un băț de trestie, 
unindu-le între ele; își vedea apoi mai de- 


“parte de treabă şi cînd ajungea în vîrf, le îm- 


preuna cu altă trestie. Ajungea astfel să în- 
tocmească un fel de armătură, o schelărie, un 


„_.„.meterez, ceva, în sfirşit, căruia Odiseo nu se 
„giîndise dinainte să-i hărăzească vreun rost 
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pere a poșteriori!, mulțumindu-se, pe 
părea, cu acel echilibru misterios şi cu 
vența mută a construcţiei ce se susținea si 
gură... S-ar fi spus că vedea emanînd de ai 
o forță fundamental deosebită de forţa în vir- 
tutea căreia putea sta el în picioare, şi că. 
avea nevoie de ea ca să alimenteze sau să 
satisfacă cine ştie ce năzuinţă ce se înfiripa 
în el, nesățioasă, pînă cînd i se făcea leha- 
mite și își dărîma singur plăsmuirea, bombar= 
diînd-o cu pietre mai înainte ca vreun cîine 
hoinar, iscoditor şi hămesit să-i dea tîrcoale 
adulmecînd-o şi s-o spurce, și mai înainte ca 
maică-sa să-l întrebe: „Da' ce mai e şi aia, 
băiatul mamei ? Ce te-ai apucat să faci acolo; 
Odiseo ?“ continuînd să spele rufele sau să 
facă vreo altă treabă, fără să se arate cu tot 
dinadinsul interesată de plăsmuirile lui. 
Odiseo se ridică iar în picioare şi din nou 
Mama îi desluși mișcările, ca şi cum ar fi fost 
legată prin fire nevăzute de el sau ca și cum 
pămîntul pe care călcau amîndoi ar fi avut 
darul să-i semnalizeze aceste mișcări, fără 
alte mijloace de transmisie sau de comunicari 
decit sterilitatea lui aproape  desăvirșită. Îi 
simţi pașii apropiindu-se (de auzit nu putea 
să-i audă pentru că Odiseo umbla desculț) 
îi zări apoi minuţa (o presimţise cu o clip. 
mai înainte) cufundind cutia de conserve în 
albie ca s-o scoată după aceea afară șiroind 
de zoaie. 


„Ce-o mai fi meșterind acolo ? Iarăşi vreun 
turn ? Probabil, ca pe urmă să-l dărîme iar 
“cu piciorul. Toate sînt așa, ca și noi... 

„Şi aşa, în duminica aia, cînd am ajuns aici, 
în dreptul colibei, ne-am oprit la poarta ei, 
„ crezind că era părăsită. Așa cel puţin ni s-a 
"părut la început. Deodată, însă, am văzut ie- 
șind din păpurișul de colo, din fund, un băie- 
_ țaş ceva mai răsărit decît e Odiseo acum. S-a 
„strecurat afară pe furiș, uitindu-se mereu cu 
îndoială îndărăt, ca şi cum cineva pitit acolo, 
printre trestii, i-ar fi poruncit să se arate la 
iță, dindu-i ghies să pășească înainte, și el, 
“sărăcuţul, n-ar fi îndrăznit. Mititelul s-a oprit 
o clipă locului, cu ochii la noi, neîncumetîn- 
du-se nici să mai facă vreun pas şi nici să dea 
bir cu fugiţii. Și noi, la rindul nostru, îl mă- 
suram pe tăcute, pînă ce, biruindu-și în sfîr- 
şit sfiala aceea ciudată, copilul, fără să se ur- 
nească din loc, a început să ne privească mai 
u îndrăzneală, ca și cum n-ar mai fi avut ne- 
ie de ajutorul celui ascuns în păpuriş și ar 
acționat de capul lui. Bărbatul meu i-a făcut 
emn atunci să vină mai aproape și puştiul 
l-a ascultat; îndată după el s-a ivit încă un 
ștrengar, și încă unul, pe urmă un al patru- 
ea, ăsta ceva mai mare decît ceilalţi, așa 
ea cel puţin, unde era mai năltuţ și mai 
gat. În orice caz, primul pe care-l văzusem, 
prislea, deși mai răsărit decit Odiseo; 
șa cum e acum Odiseo, nu cum era atunci 
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1 A posteriori : După aceea (în original, în lb. latină). 
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cînd îl purtam la sîn şi el tot sugea — ce, nici 


eu nu prea știu, căci de atitea zile nu mai 
băgasem nimic în gură decît mate). 

„.— Unde-i tatăl vostru ? i-a întrebat bărba- 
tu-meu. 

I-au răspuns pe loc, fără a se sinchisi că 
s-ar putea să nu-i auzim, nefiind destul de 
aproape de noi. Nu-mi amintesc care dintre 
ei a căpătat mai întîi glas; poate că prislea, 
adică cel mărunţel care semăna cu Odiseo. 

— N-avem tată. 

— Dar mama ? i-a descusut el mai departe, 

Nici eu, nici bărbatu-meu nu ne-am fi aş- 
teptat să ne răspundă așa cum ne-au răspuns: 


— Nici mamă. 
Cînd au rostit cuvintele astea, nu știu cum, 
dar mi s-a părut — și atunci şi încă multă 


vreme după aceea — că vorbiseră cu toţii în- 
tr-un glas, sau poate că arătau într-adevăr 
așa: ca niște copii ai nimănui; nu ca nişte 
orfani, ci ca niște pui de om care totuși n-au 
avut niciodată mamă — deși e absurd ce spun 
eu — și care au venit pe lume așa, ca de la 
sine, cu toate că numai un nerod ar fi în stare 
să creadă una ca asta; pentru că nici măcar 
atit nu era cu putinţă pe pămînturile acelea 
albe — adică astea de aici — unde nu se pră- 


sesc nici ciulinii, nu crește nici meiul sălba- 


tic, nici măcar cucuta, şi abia dacă răsare 


cîte-un fir de mușeţel ; în afară de trestie, ori- 


cît ai căuta, nu găsești nici un alt neam de 
buruiană, darămite o plantă ca lumea, care 
să facă flori şi să dea rod. 
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Pentru prima oară în viaţa mea mi-era dat 


“să aud un lucru atît de năstrușnic, aşa cum 


nici prin gînd nu mi-ar fi trecut pînă atunci. 
Pesemne că nici bărbatului meu nu-i venea 
să creadă că pot să existe pe lume asemenea 
copii de pripas, fără tată şi fără mamă — deși 
e drept că asta se întîmpla pe alte meleaguri, 
în provincia Gualegquay, despre care nu știam 
încă nimic. Probabil că amîndurora ne-a tre- 
cut același gind prin minte, fiindcă bărba- 
tu-meu i-a întrebat numaidecit: 

— Au murit ? 

— Nu, n-au murit. Dacă n-avem... n-avem! 
Da' de ce? 

De rîndul ăsta se auzise qura celui mai mă- 
rişor. Ţin minte, fiindcă în clipa aceea am 
citit pe chipurile ortacilor lui că abia aștep- 
tau să spună și ei ceva, sii ne povestească 
de una, de alta, și poate c-am fi! ajuns atunci 
să lămurim taina obiîrșiei lor și am fi aflat 
ce se întîmplase că rămăseseră fără părinţi; 
cel mare a făcut însă un pas înainte, aşezîn- 
du-se în faţa lor. 

— Și cum, așa ați fost dintotdeauna? a 
stăruit bărbatu-meu. 

Eu mă uitam la Odiseo care dormea în bra- 
țele mele și mă gindeam — și ca prin minune 
în momentul acela mi-a trecut toată oboseala 


_— că odorul meu era mai norocos, ida, da, 


mult mai norocos și mai fericit decît cei patru 


4 oropsiți din colibă care n-aveau nici tată nici 
„mamă şi nici nu avuseseră vreodată; 


„Fără doar şi poate — cumpăneam în sinea 


mea — că orice ființă omenească a fost 
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adusă pe lume de o femeie şi că, în ca: 
acesta nu se poate să nu aibă şi un tată. Di 
de vreme ce nu şi-a văzut niciodată la faţă 
părinţii e ca şi cum nu i-ar avea; asta pro- 
babil voiseră să spună şi copiii. Oricum, noi, - 
totuși, nu ne putem plinge: Odiseo al meu 
cel puţin are și tată şi mamă, adică are un 
suflet de om care să-l alinte şi să-l alăpteze.“ 

— Dintotdeauna, i-au răspuns copiii. Băr- 
batu-meu a fluierat a pagubă și, ca și cum din 
nou mi-ar fi ghicit gîndurile, le-a pus aceeaşi 
întrebare ce, împinsă de curiozitate, aş fi vrut 
să le-o pun şi eu: 

— Și unde miîncaţi voi ? 

— La „trei“, l-au lămurit  prichindeii în- 
tr-un glas. 4 

«Ce-o mai fi și aia, „trei“», mi-am zis eu 
nedumerită, și bărbatu-meu, care continua 
parcă să citească în inima mea, a întrebat iar 

— Ce-i aia, „trei“ ? 

Cum mă uitam așa, la Odiseo, am ridicat 
deodată privirile, pentru că de cîte ori sînt 
lihnită — și așa mi se întîmplă totdeauna 


Ducat. Ridea aşa, nu ştiu cum, într-un fel cu- 
08, cu disperare, parcă. Şi auzindu-l cum 
hohotea aşa ca un bezmetic, mi s-a părut de- 
odată că din citeşipatru, tot el era cel mai 
oropsit. Ridea în neștire, fără nici un chef, 
cel puțin așa mi-a făcut impresia. Mai mult 
chiar, risul lui mă întrista. 
— Nu, i-a explicat bărbatu-meu, nu sîntem 
de pe aici. 
Și iarăși ţin'te ris, și rizi, şi rizi; mai vir- 
„tos decit toţi, tot cel mai mare ridea. S-ar fi 
spus că anume făcea așa, ca şi cum ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să-i întreacă pe ceilalți, dîn- 
du-ne astfel să înțelegem că toată hărmălaia 
„asta nu avea nici urmă de veselie în ea, dim- 
potrivă, exprima o adincă și iremediabilă 
tristeţe. 
„— Mi-am închipuit eu, a spus băiatul cel 
mai răsărit, 
Şi întrebîndu-i din ochi pe ceilalți, se uită 


„la ei cu un licăr de șiretenie în privire, parcă 


“ostentativ, privire al cărei tilc nu ştiu dacă 
 ortacii lui l-or fi înțeles, dar care în orice caz 


cînd mă chinuie foamea — și aud vorbindu-se 
de mîncare, fac numaidecît ochii mari; p 
urmă eram grozav de curioasă, fireşte, să ştiu 
unde mâncau cei patru orfani și ce PUG s 
însemne numărul acela, ntrei”. 

În loc să răspundă însă, ştrengarii se por 
niră pe ris. Ba încă unul dintre ei se trînti pe 
jos și făcu o tumbă, rizînd să se prăpădească, ă 


prin partea locului, rosti într-un tirziu cel m 
mărişor, după care pufni iarăși în ris ca. 
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e stirni mai abitir rîsul. Băiatul însă de astă 
ată se sili să rămînă serios, ca și cum ar fi 
utat să-i ţină în frîu pe ceilalţi, arătîndu-le 


în sfîrşit, cu dezaviisiia, aimosiera aceea 
neliniște și de suspiciune ce se statornicise 
dată cu sosirea noastră neașteptată. În vre e 
ce prichindeii zburdau de zor, în jurul nostru, 
bărbatu-meu şi cu băiatul ce părea mai ră- 
sărit dintre ei se uitară lung unui la altul și 
cu încordare, ca doi bărbaţi care, înainte de 
a sări la bătaie, încăierîndu-se pe viaţă şi pe 
moarte, se măsoară din ochi, să-și dea seama sATĂ 
ce poate fiecare. Şi dacă de data asta adver- 
sarul n-ar fi fost decît un copilandru, zău 
dacă nu m-aș fi înspăimîntat. 

— Zi, ce-i aia „trei“ a stăruit bărbatu-meu, 
nu ştiu dacă din curiozitate sau, numai așa, 
ca să curme odată acel neliniștitor schimb 
de priviri. 

— Un regiment, i-a răspuns simplu băiatul 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic mai 
înainte, Regimentul trei de cavalerie. Din 
păcate însă, a adăugat el, luînd tot atit de 
simplu și de firesc un alt ton, mai prietenos 
şi mai confidenţial, după aceea trebuie să le 
dăm ajutor să spele cazanele, fiindcă femeile, 
cum ajung să-și umple strachina, își iau tăl-. 
pășiţa, cică li-e teamă să nu se lege răcanii 
de ele. Auzi, ce șmecherie, ale dracului! 

Şi a dat să facă un gest obscen, dar în ace- 
eaşi clipă s-a uitat la mine cu o privire în 
care se citea lămurit că se răzgîndise, stă] 
nindu-se din respect nu pentru femeile 
roiau în jurul regimentului, ci față de mine 


troleze în ce fel susținea 


eilalţi trei se zbănţuiau î în jurul colibei 
țipau în gura mare, dînd în răstimpuri cîte 
o raită pe la noi, ca şi cum ar fi vrut să con- 
conversaţia cel 
mare, care rămăsese să vorbească în numele 


“lor. Băiatul părea să-și fi luat asupra lui, cu 
toată seninătatea, rolul de conducător, fără 


nici un fel de ifose şi fără nici o ezitare, ca 
unul care avea înnăscut în el simțul răspun- 
derii. 

— Veniţi de departe cu copilul? a între- 
bat el. 

Bărbatu-meu care continua să se gindească 
la același lucru ca și mine o ţinea una şi 
bună: 

— N-ai vrea să-mi arăţi şi mie unde-i re- 
gimentul ? d 

— Ce drăguţ e puștiul! s-a minunat băia- 
tul. Nu știu de ce, dar lauda lui mi s-a părut 


exagerată, căci cu toate că Odiseo e copilul 


meu, nu prea îmi vine a crede că era chiar 
aşa de arătos pe vremea aceea. Deși îmi dă- 
deam seama că vorbele lui măgulitoare por- 


 neau dintr-o intenţie ascunsă, pentru moment 
 complimentul nu mi s-a părut 
„ nesincer. Mă gindesc că băiatul avea el un 
“motiv pentru care se străduia să-mi cîştige 
„simpatia ; ; în timp ce în privința lui bărbatu- 
„„ meu parcă nici nu se sinchisea dac-o să fie 
“în termeni buni sau răi cu el. 


chiar atît de 


Da, o să se facă drăguţ, mititelul, a în- 


aratul omul meu. Dar... spune, ce-ai de gînd, 
CO: | piu nu să-mi arăţi unde-i regimentul ? 
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laş! Nu-i așa, doamnă ? 


A cast le a 


— Ce vă grăbiţi așa? s-a - mirat băi 
Doar n-o să-mi spuneţi acum că nu-i drăgă: 


turisit eu, doară sînt mama lui, nu? Şi ma- 
mele noastre toi așa ne-au văzut şi pe n Ş 
mai frumoși ca orice alt copil din lume. Nu 
crezi ? 

De data asta ștrengarul a tăcut chitic. În 
schimb se uita la mine cu duioșie și cu o pil 
piire de neliniște în ochi, cu totul altfel decit - 
se uita la bărbatu-meu. Abia atunci am băgat 
de seamă că pe chipul lui se aşternuse o € 
umbră ; pesemne se întreba în sinea.lui dacă 
va fi avut şi el parte vreodată măcar aşa, în 
fașă, să fie admirat. A căutat să-și ascundă 
însă imediat slăbiciunea și simțind probabil 
că apucasem totuși să citesc în sufletul 144 
s-a întors către bărbatu-meu : 

— V-arăt, de ce să nu v-arăt, numai că, să 
vedeţi, nu trebuie să abuzăm; sîntem și așa 
prea mulţi şi uneori n-ajunge nici pentru cei. 
care vin de obicei. 

Probabil că şi de astă dată fusesem într-un 
gînd cu bărbatu-meu, deşi n-a rostit nici un 
cuvînt, Eram chiar gata să-i spun să ne gră 
bim să ajungem noi înainte, dar mi-am făc! 
socoteala, și eu şi bărbatu-meu — și pe bună 
dreptate — că nu merită osteneala să m 
gem așa curind la regiment, în orice caz 
înainte de vremea prinzului, dacă nu chi 
mai tirziu. 


sf 
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„pătaseră culoarea  lutului 
permanent contact, ajunsese să aibă încă o 
trăsătură comună — tăcerea — singura cali- 
„tate a pămîntului colburos și 
toiul secetei, sau clisos și plastic, în zilele de 
„ploaie. Odiseo era din fire mocnit, cine l-ar 
fi văzut pentru întîia oară, chiar așa cum era 
îmbrăcat ca vai de el, cu niște zdrenţe spălate 
şi frecate de maică-sa de atitea și atitea ori 


_Odiseo umbla în virful picioarelor, tiptil, 


ca o pisică, să nu verse apa din cutiuţă. Ajun- 


gînd în dreptul turnurilor pe jumătate clă- 
dite, turnă zoaiele în gaura pe care o făcuse 
în vîrful moviliţei de pămînt. Se apucă apoi 
s-o frămînte ca pe un aluat, pînă se trans- 
formă într-o plămadă înviîrtoșată şi lesne de 
modelat. Degetele i se înfundau în huma care, 
aşa, amestecată cu apă, devenise gălbuie și 
se lipea cu îndărătnicie de piele. Odiseo pă- 
rea că se luptă cu acest pămînt; de sus și 
pînă jos, pe braţe, pe picioare — ca să nu mai 
vorbim de mîini — era stropit cu noroi uscat, 


“albicios. Pămîntul acela nu-și schimba culoa- 


rea decît atunci cînd era udat. Cînd se zvînta 


din nou, revenea la aceeași tonalitate aspră, 


alb-cenușie, ferscîndu-se iar în tăcuta, ire- 
mediabila lui sterilitate. Miinile, braţele, pi- 
cioarele, obrazul lui Odiseo, trupul întreg că- 
cu care, fiind în 


înțelenit, în 
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ră, ca să respire, capetele macașilor! ce 
„coboară pe riu în jos) — nu va mai găsi, 
poate, nimic de îmbucat. Chiar dacă aceste 
simptome puteau fi suprimate ori de cîte ori 
s-ar fi manifestat (ceea ce ar fi avut tot atit 
de puţine șanse să se realizeze ca şi un glonţ 
care să nimerească din plin în capul unui 
"macd), foamea tot n-ar fi dispărut, fiind adînc 
înrădăcinată în sufletul omului. Înainte chiar 
de a se naște, îi infiltra acea nesăţioasă hăme- 
seală, făcea să se încuibeze în el dorinţa ne- 
diferențiată de a ingurgita orice lucru de 
mincare și la orice oră din zi, silindu-l să se 
gindească necontenit la asta, să fie obsedat 
de acest gînd, chiar după ce şi-ar fi satisfăcut 
momenian poita. 

„Dacă în ochii lui Odiseo s-ar fi putut desluși 
cite ceva din impalpabilele sale secrete, pro- 
babil că atunci foamea ce-l stăpînea ar fi avut 

n R aceeași culoare ca glodul de care-i era înti- 
Dă nată pielea: un fel de bivalenţă a nuanţei 
aceleia cenușiu-alburii, imponderabile și ne- 
cruțătoare. 

„ Odiseo ridică ochii, odihnindu-şi cîteva 
clipe privirile asupra coamei de verdeață a 
sălciilor, unde sus, spre vîrf, se zărea, agăţată 
de o creangă, o cutie goală de conserve, apoi 
își văzu mai departe de treabă. Era încă prea 

devreme să se ducă să-și ia tinicheaua din 
pom și tot așa, devreme, ca să dea o raită 
pină la rîu, sub pod. Cu toate acestea, în timp 


s-ar fi gîndit cumva că băiatul ştia ce în- 
seamnă foamea. / 
Construcţiile pe care le plăsmuia Odiseo 
păreau să aibă în schimb o semnificație oare-. 
cum simbolică: foamea în prima sa etapă 
care este pofta de mîncare de fiecare zi. Un 
lucru era de remarcat, şi anume că atunci 
cind aceste construcţii atingeau o anumită 
înălțime, peste care nu treceau niciodată, bă- 
iatul simţea nevoia să le dărime. Şi asta se 
întîmpla în fiecare dimineaţă, atunci cînd tre- 
buia să plece de acasă pentru a căuta ceva 
de îmbucat. A doua zi turnurile începeau din 
nou să se înfiripe, ca într-o poveste. Numai 
că nimeni nu reușea să-și astîmpere vreodată 
foamea după ce-și punea cît de cît stomacul 
la cale, chiar în eventualitatea, foarte puțin 
probabilă prin partea locului, că ar fi fost pof- 
tit la un ospăț. Foamea nu era numai o simplă 
necesitate trecătoare a stomacului, ci depă- 
şind limitele fiziologice, devenea cu timpul o . 
stare permanentă de spirit. Foamea rămînea 
înrădăcinată în măruntaiele omului chiar 
după ce încerca să și-o potolească, pentru că 
nici un fel de hrană nu mai avea puterea să 
risipească sau să adoarmă neliniștea ce-l stă- 
pînea la gîndul că mai tîrziu, cînd junghiurile 
din stomac și senzaţia de sfîrșeală vor apărea 
din nou, cu aceeași persistenţă fatală a feno-. 
menelor vieţii — (așa cum ies mereu la 
iveală la suprafaţa apei, în după-amiezile de 


1 Macă : pasăre palmipedă din fauna Argentinei, 
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_ înșele foamea ce-l ținea ca un viciu în pu 


se putea opri să nu-și arunce cînd şi € 
ochii spre crîngul de sălcii, lăsîndu-se de fi 
care dată pătruns de liniștea lor dulce, de 
suava şi melancolica lor bogăţie, de pata lu 
minoasă pe care o așterneau în mijlocu 
acelor pămînturi ostile. Nu putea să nu se 
gîndească de asemeni, cu satisfacție, la cutia 
de conserve atirnată acolo sus, în virful săl 
ciei, simțind că-n felul acesta reușește să-și. 


pe 


terea ei, cu trup și suflet. Și de cite ori pri-. 
vea sălciile, se uita la ele nu numai cu ochii 
ci și cu petele lor de culoare, cu foamea care 
era oglinda sufletului. 

Tinicheaua îi slujea drept formă. O umplea 
cu tină frămîntată, răsturnînd-o apoi deasupra 
turnurilor, așa încît acestea aveau întotdeauna 
același diametru ca și cutia. Uitind o clipă d 
sălcii, potrivi turnurile, ca să aibă aceeași 
înălțime. Le îmbină apoi printr-un băț de 
trestie pe care îl avea la îndemînă, alcătuind 
un fel de parapet. Nu mai lipsea decit adaosul 
din virful fiecărui turn, ca o prelungire nece 
sară, spre a fixa trestia în așa fel ca să ră: 
mînă împlîntată la capete în cele două co- 
lumne de lut. Îi mai trebuia doar un pumn de 
glod. Şi ridicînd ochii, aruncă din nou o pri 
vire spre răchitiș, ca şi cum acolo s-ar fi aflat 
obiectul pe care se silea să-l modeleze din 
tină, şi în momentul acela Mama ghici, făr 
să-l vadă, c-o să se scoale iar să-şi ui € 
cutia cu zoaie din albie. 


Mama 


Nu le-a terminat încă, dar nu asta îl ţine-n 


“loc, nu i-ar fi lui de turnuri, dar nu e încă 


ora. E prea devreme încă. Așa cum era şi 
atunci... 

„Era devreme ca să ne ducem după mîncare 
la Regimentul trei de cavalerie, unde ne bi- 
zuiam, și eu și bărbatu-meu, să ne ospătăm 
din rămășițele de la masă, că de cîteva zile 
nu mai luasem nimic în gură decît mate și 


“cîte un biscuit, Era prea devreme, desigur, de 


„aceea cred că și bărbatu-meu a rămas cu noi. 
Oricum, tot ar fi trebuit să mai zăbovească 
pînă se lămurea ce era cu băieţii aceia și pînă 
se clarificau relaţiile dintre noi. Cel mai ră- 
sărit a spus la un moment dat: 

— Ziceam că nu trebuie să abuzăm; așa 
e, numai că nu era vorba de azi. Şi-așa azi 


n-o să fie picior de om la regiment după că- 


pătat, cum n-a fost.nici ieri, și cred că nici 


dumneavoastră n-o să vă duceţi acolo. 


— Ei, ştii că-mi Placi |! s-a mirat bărbatu- 


meu. Asta chiar că nu mai pricep! Cum de 


“altminteri, la drept vorbind, nu cred nici c-aţi 
“rămas chiar așa singuri pe lume. 


| — Şi dacă nu ne credeţi — ceilalți lăsaseră 


„joaca și se strinseseră curioși în jurul nostru 
„— pentru noi e totuna. Eu atita doar pot să vă 


: spun, că azi n-o să se ducă nimeni după mîn- 


are la regiment și că nici dumneavoastră n-o 
vă duceţi. Cine știe, poate s-o mai găsi 
eo femeie, două, să dea cu nasul pe-acolo, 
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eu DEP a Por pare = A toc re d 
ae ee inertie adie dintate epoci e si 


e 20 Ş dă fă 
„tumbe care mai de care, pînă ce 
potolit în sfirșit și s-au strîns iar în - 
1 nostru. 
urmă nu mai știu ce-a fost, c-am pierdut px 
şirul. Atita mi-aduc aminte că bărbatu-meu 
stătea la taifas cu ștrengarii de parc-ar fi fost 
oameni în toată firea. Le vorbea cu respect, 

„ca de la egal la egal, sau mai bine zis ca şi 

“cum ar fi vrut să le ceară ceva. Îl cunoșteam 

prea bine pe bărbatu-meu ca să nu-mi dau 

seama că atunci cînd vorbea așa, cu un anu- 

mit ton, avea probabil ceva de cerut (căci de 

nu știu cîtă vreme trăiam de azi pe mîine, 


deși n-aș crede, zău, fiindcă n-o să vină 1 ici 
un băiat să spele cazanele. Sint date dracului 
femeile astea... e N 
— Nu înţeleg ! i-a răspuns bărbatu-meu. 
— Noi cel puţin ne ducem la „barăci“, 
Aseară, acolo am mîncat. Ne-a dat friptură în 
piele 1, plăcinte, pișcoţi proaspeţi, vin... 
Minunăţiile pe care ni leînșira băiatul 
erau atit de uluitoare încît o clipă — măcar 
că și bărbatu-meu rămăsese cu gura căscată 
ca ȘI mine — mi s-a părut că descopăr, în. 
sfirșit, care-i deosebirea între a bate dru- 
murile provinciei Gualeguaychi și a poposi Sind i 
pe meleagurile Gualeguayului, unde AR să _Cerșin Ip la aul a JA Ş le lu pica ne es 
dacă se aflau, nu zic nu, copii părăsiți, în în dădea ge. bupă dar a 4 Speo pie 
schimb erau atîtea și atitea bunătăţi A Miriinea î dum, ge iu a arșiţă). Bă 
i : e e RE, zi r- 
E 774 : iila noapte, fie că ploua, fie că era arșiţă). Băr- 
pricep de ce nu se duc azi oamenii la î î batu- meu învățase să cerşească. De fapt, nici 


regiment după mîncare. Eu cred c-am să 3 : > = 
merg... > “nu cerșea, ci se arăta gata să ofere ceva ca 


Feet i ei p „i să obţină ce dorea. De obicei se oferea să 
— Ba o să vă duceți și dumneavoastră tot $ î deşi vedea că nimeni n-avea ne- 
la barăci. Pun râmdșag c-o să vă duceţi. : voie de oameni la cîmp, dimpotrivă, pînă și 

— Nici nu știu unde-i asta... bărbatu-meu | cei care se tocmiseră la lucru nu ştiau cum 
s-a oprit deodată în mijlocul vorbei și s-a. s: 


facă să scape de corvadă și să plece aiurea. 
bătut cu palma peste frunte. A, știu acum! a 
rostit el. Așa e, frate, alegerile! Cum de-am 
uitat că azi sînt alegeri ? . 
Cei trei popiîndoci mai mici se porniră ia- că 
răși pe ris; se îmbrinceau, se tăvăleau pe jos „ — Pentru ce? a spus cel mai mărișor. 


ă mamă, ba poate chiar și un frăţior ? i-a în- 
__ trebat el arătind spre Odiseo. Şi atunci am 


1 Asado con cuero: mîncare specifică unor țări din America 
Latină unde este considerată superioară tuturor fripturilor bucătă- 
riei europene. Bucăţile de carne cu piele, special alese la hăcuirea 
vitei, sînt fripte la o anumită distanţă de cărbunii aprinși. Se ser. 
veşte de obicei la mari solemnităţi, sărbători populare ete. 


Chiar așa, pentru ce? a stăruit băiatul. 
ştiu ce-or fi vorbit mai departe, c-am 


ierdut iarăși şirul; mă gindeam la cuvintele 
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astea. Are dreptate băiatul, mi-am zis în si 
din urmă; cum apucaseră pin-acum să ţ 
iască fără tată, fără mamă, puteau  foar 
bine, și pe cît se părea, erau pregătiți pentru 
asia, să-și ducă zilele mai departe, fără să 
aibă nevoie de rubedenii. Întrucît venise i 
odată pe lume, de ce-ar mai fi simţit lipsa 
părinților ? Așa cel puţin bănuiam că va fi 
gindit în sinea lui cel mai mare și i-am dat 
dreptate. Mai ales că-mi dădeam seama de 
ce căutase să-i ispitească bărbatul meu, ofe- 
Tindu-le să le fim părinţi, iar Odiseo frate: 
voia să le ceară probabil să ne dea și nouă 
Voie să stăm în colibă, să trăim cu toții îm- 
preună acolo. Sau poate că eu eram aceea 
care dorea din toată inima lucrul ăsta. Și 
era și firesc. Eram frîntă de oboseală, încît 
abia mă mai ţineam pe picioare. Nu jindu- 
iam decît să mă văd în sfîrșit într-o casă 


de om, să mă odihnesc, să nu mai bat aşa Î 


într-una drumurile, în brațe cu Odiseo d 
care-mi morfolea în zadar sînul vlăguit, Ş 


Ci 


Odiseo 


Odiseo se ridică de jos și de astă dată ră- 
mase așa, în picioare, nu se mai chinci la loc. 
Reușise din fericire să isprăvească de clădit 
turnurile, încununîndu-le cu cîte un vîri ascu- 
țit, iar trestia prin care le unise părea că stabi- 
lește o legătură între absurdele, sau, în orice 
caz, misterioasele rosturi ale fiecăruia dintre 
ele, în așa fel încît alcătuiau acum o nouă 
plăsmuire arhitectonică, scheletică și extra- 
vagantă. În momentul cînd Odiseo se sculă în 


„picioare, soarele începuse tocmai să se ridice 


deasupra orizontului. Sub ochii scăldaţi în lu- 
mină ai copilului, discul astrului răsărea din 
glia viguroasă, ca o uriașă portocală. Era poate 
cel mai frumos ceas al zilei pe pămînturile 
albe. Tonurile ca de cenușă lăsau pentru mo- 
ment locul unor reflexe trandafirii, cam pa- 
lide, dar bine definite, în contrast cu nuanțele 
Verzi ce înveșmîntau malul celălalt al rîului ; 


razele piezișe âbia-abia începeau să înfiripe 


deasupra apei o scînteiere încă discretă, care 
însă, puţin după aceea, avea să devină agre- 
sivă. Ici și colo, umbre alungite de animale 
sau umbra podului închipuiau prezența unor 


mistere pe care lumina zilei nu apucase încă 
„să le dea în vileag. Colibele păreau să se pre- 
lungească și ele cu umbrele care, ca într-o 
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iluzie optică, te făceau să te înșeli asupra . 
cătuirii lor reale, destul de meschine. Urzeli 


ioșie, reușeau chiar să sugereze ideea de spe- 
ranţă, idee legată pe lumea asta de fiece zori 
de zi. - 

La întrebarea maică-si : „Odiseo, ce faci tu 
acolo, băiatul mamei ?“ copilul nu răspunse 
nimic ; în schimb, măsurînd din ochi construc= 
ţia terminată, pentru prima oară se hotări să 
n-o dărîme. Și, probabil că pînă la sfîrșitul 
vieții Odiseo nu va mai avea niciodată pri- 
lejul să-și amintească, nici să-și dea seama 
ce anume îl făcuse în ziua aceea să nu-și fă- 
rîme turnurile, ca alte dăţi, înainte de a pleca 
de acasă. Ea 

Apelurile dureroase ale stomacului atin- pă 
geau în momentul acela o anumită limită ;- 
era ora cînd Bruiarul se afla în drum spre 
riu, dacă nu cumva chiar ajunsese pe mal, 
dincolo de pod. A 

Întoarsă cu spatele spre Odiseo și spre co- 3 
libă, Mama freca mai departe rufele, pindind 
în același timp fiece mișcare a copilului. i 


Mama 


De ce-oi fi spus asta ? Cine m-a pus să vor 
besc tocmai cînd era gata să-și spulbere tur 
nurile ? Dacă tăceam, totul ar fi fost ca de 
obicei, pe cînd așa, o să se schimbe lucrurile. 

Tare mai sînt proastă. 


PR Stii a 7 a alia 


„Nu-i tot una, fireşte, să dai drumul la gură 
sau s-o ţii închisă. Nu! Sigur că nu, dar nu 
de asta depinde ca lucrurile să meargă pe alt 
făgaș. â 


Odiseo 


Mama știa că Odiseo intrase în colibă şi 
că în momentul acela se suise pe lada care 
le ţinea loc de noptieră (acolo ardea lumîna- 
rea de stearină și de seu puturos cu care 
luminau coliba seara, cîtva timp înainte de 
culcare) ; Mama și Odiseo dormeau în pat, iar 
Tatăl, cînd venea acasă, pe o pătură întinsă 
pe jos. Ridicîndu-se în vîrful picioarelor, bă- 
iatul încerca să ajungă cu mînuţa sus, unde 
peretele de lut se îmbina cu acoperișul de 
stuf. Acolo, între perete și grindă, se afla tai- 
nița unde-și păstra punguţa de pînză tivită la 
gură, pe care Mama i-o cususe cu mîna ei. 

Odiseo sări jos de pe ladă, și-n clipa aceea 


“Mama știu că-şi atîrnase de cingătoarea din 


sfoară împletită punga de pînză, după cum tot 
așa Mama știa că la spate, pitit între cutele 
sau între zdrenţele, cămășii, băiatul își tinea 
cuțitașul ascuţit, cu plăsele negre, pe care-l 
înfășurase într-o hîrtie împăturită de mai 
multe. ori. Și Mama, care nu-l întreba nici- 


„odată nimic cînd pleca de acasă, de astă dată 
„se pomeni spunînd: 
„—— De ce-ai luat cuțitul, puiul mamei ? 


„m Mă duc la rîu. 
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Aceleași cuvinte pe care i le adresa de obi 
cei, la plecare, maică-si, cum. şedea așa cu 
spatele, aplecată asupra albiei. Așa-și luau 


se uite unul la altul, cu o naturalețe în care 
se simțea nu știu ce tensiune urzită din tă- 


totuși ca s-o facă să calce în picioare timidi- 


luj. Cit despre Odiseo, se mulțumea cu ima- 
ginea luminoasă a Mamei, ce-l însoțea zi de 
zi, de cîte ori se ducea să dea piept cu viața 
din afară. 
Cum ieși pe portița de sirmă împletită, nici 
nu apucă bine să facă primul pas și ochii lui 
și avură parte de binecuvîntarea unei dis- 
crete și dragi evocări. Imaginea ce i se înfă- 
țișa nu era nicidecum palidă, ștearsă, așa cum 
era de fapt chipul maică-si, ce semăna în mod 
ciudat cu o fotografie îngălbenită de vreme, 
una din acele fotografii sortite să zacă pe fun- 
dul vreunui sertar, uitată acolo ca, după ani 
și ani, să nu mai ştie nimeni a cui este, nu 
din pricina schimbărilor pe care le va fi su- 
ferit cu timpul, ci pentru că persoana înfă- 
țisată e cu desăvirșire insignifiantă, o fiinţă 
de prisos (și nu numai figura ei, ci toată, din 


mai din pricină că umbla atit de sărăcăcios 


imposibilitate de a-și pune pe ea o rochie mai 


nu prea apropiate, care se întîmplă să ajungă 
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Tămas bun în fiecare zi mama și fiul, fără să 


ceri și temeri vagi, nu de ajuns de puternică 


tatea ascunsă ce o cuprindea în faţa băiatu- 


cap pină-n picioare, așa cum era — poate nu- 
îmbrăcată, fiind în mod vădit și iremediabil în 


ca lumea — te făcea să te gîndești la una 
din acele fotografii de rude sărmane şi deci i 


în casa unui om cu stare, ca un inoportun, ba 
chiar nefast omagiu, ca și cum ar fi venit din 
partea unor persoane . virtual răposate, un 
omagiu cinic — din punctul de vedere al celor 
bogați — adus egaiităţii între rubedenii ; și 
nimic nu poate fi mai trist decît asemenea 
feţe pieritoare, sortite uitării) ; nu, pentru 
Odiseo, chipul Mamei, transfigurat, nu era, ca 
restul făpturii ei, nedefinit și parcă provizoriu. 
Pentru el Mama însemna ochii aceia în care, 
deși cenușii, se aprindea o lumină cînd se 
aplecau asupra odorului ei; acest chip, însu- 
fleţit de suava și via lor strălucire, era cel 
pe care-l evoca băiatul. Cit de vulgar și. de 
insignifiant ar fi fost, pentru Odiseo nu exista 
un chip mai frumos pe lume; pentru că bă- 
iatul nu-l cunoștea decit așa, cu expresia 
aceea de duioșie și de încredere, întipărită 
pe fața oricărei mame în clipa cînd își pri- 
vește copilul. În ochii lui Odiseo, Mama era 
cea mai frumoasă dintre toate femeile, pen- 
tru că nu ajunsese încă să descopere vreo 
deosebire esenţială între imaginea pe care 
şi-o făcuse și ființa reală care rămăsese în co- 
libă, 


Mama 


Odiseo a plecat şi acum îmi vine să plîng 


„c-am vorbit. Mi-e teamă. Nici atunci cînd băr- 


batu-meu a vrut să-l înfrățească cu cei patru 
Ştrengari, n-am fost atît de înfricoşată cum 
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AS 
sint de la o vreme încoace; atita ş 
că m-am uitat atunci la Odiseo și mi- d 
seama numaidecît că nu semăna cu nici ur 
dintre ei. Și.asta a fost de ajuns ca să mă s 1 
împăcată. Acum nimic nu mai e în stare s 
mă liniștească ori de cîte ori Odiseo pleac: 
de acasă. Nu mai țin minte precis cînd anur 
mi-a încolţit în suflet spaima, dar nu știu da 
asta n-are vreo legătură cu descoperirea 
care am făcut-o că Odiseo nu seamănă cu alți 
copii și că se deosebește de ei tocmai fiinde 
a fost zămislit de mine și nu de altă femeie 
apoi mă gindesc că trebuie să mai aibă vr 
legătură și cu ceea ce i-a răspuns cel mai. 
mare dintre băieţi bărbatului meu, care nu ști 
ce-l întrebase : E, 
— Nu, de ce să fim fraţi ? 
— Așa a... 70 E 
— Umblăm așa, împreună, dar nu sîntem 
fraţi. Ei, 
De astă dată pe cîteșipatru i-a umflat rîsul. 
Cei trei ștrengari mai mici s-au trîntit pe jos 
și au început iar să se tăvălească, ţipînd ce 
niște zmintiți. Cînd în sfîrșit s-au potolit, un: 
dintre ei, nu mezinul ci altul care pare-mi-se 
venea imediat după cel mare, a spus : Fi 
— Ce păcăleală le-am tras... : 
Mereu mi-aduc aminte de cuvintele rostite 
de bondocul acela, pentru că de atunci am . 
tremurat adeseori ca un șoarece speriat. = 35 
— Am bănuit eu ceva, s-a mulțumit să spună 
bărbatu-meu. iri: 
Pentru prima oară în viață m-am simţi 
momentul acela părăsită, sau, mai bine 
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„ră foarte serioasă. 


apărare, la piept cu Odiseo care îmi 
ea sînul, nici eu nu știu de ce, sin- 


gură cu copilul pe care abia dacă mai aveam 


puterea să-l duc în braţe. Teama asta n-a ţinut 
mai mult decît o clipă; de atunci însă, cînd 
și cînd, mi se pare c-o trăiesc din nou, și mă 
înfior. 

— Poliţia, știți — a spus cel mai mare — 
e ocupată cu alegerile acum. Dumneavoastră 
n-aveţi carnet de alegător ? 
— Ba da. De ce? l-a întrebat bărbatu-meu. 

— Mare noroc, l-a fericit ştrengarul. Ei, să 
fi fost și eu mare și să fi avut carnet ca dum- 
neavoastră, acum aș fi fost cu buzunarul dol- 
dora de bani. 

Mi-aduc aminte că în clipa aceea viaţa mi 
s-a părut dintr-o dată mai frumoasă. Eram 
frîntă de oboseală. Bărbatu-meu a lăsat jos 
calabalicul, uite-aici, în pragul colibei care 
pe atunci încă nu ajunsese să fie a noastră, 
iar eu m-am așezat pe scăunel și am simţit 
îndată o nespusă ușurare în picioare. L-am 
culcat pe Odiseo în poală și abia atunci m-a 
picnit somnul și mi-am dat seama că nu mai 
am mult pînă să adorm. Cel mai mărişor, în 
Vremea asta, vorbea mai departe: 

„„— Duceţi-vă chiar acum la barăci, vedeţi 
că e una mai scundă, acolo să intraţi; și nu 
uitaţi carnetul. Arătaţi-l acolo, şi-o să vă dea 


“bani. Am văzut cu ochii mei. 


— Da, da, aşa e, întărea celălalt, cu o mu- 


Simţeam cum mi se lipesc ochii de soma. 
Ţin totuși minte că mă ridicasem tocmai 
picioare. cînd cel mare a spus : 1, > ARN 

— „«. bine, dacă vreţi. Şi așa noi tot trebuie 
să spălăm putina. 

Fără să mai stea pe ginduri, bărbatu-meu 


a deschis portița de sirmă şi întorcîndu-se 


apoi spre mine m-a întrebat: 

— N-ai auzit ? 

Nu-mi dădeam seama ce ar fi vrut el să 
aud, pentru că mă simțeam răpusă de obo- 
seală și de somn, mă dureau picioarele. şi 
eram lihnită de foame. 

Noroc că Odiseo — după cum am aflat mai 
pe urmă — n-a apucat să se lovească. Băr- 
batu-meu s-a repezit să mi-l ia din braţe pîn-a 
nu-l fi scăpat jos; nu știu dacă adormisem 
cumva sau leșinasem, pentru că n-am mai 
simţit nimic, 


Odiseo 


Cam pe la jumătatea distanţei de la colibă 


la rîu, Odiseo zări venind căruța Brutarului . 


şi o luă îndată la picior, fluturînd în același 
timp mîna drept răspuns la salutul voios pe 
Care i-l adresase distribuitorul, de sus, de pe 
capră. Cu un zîmbet şiret, omul începu să 
mîine mai iute calul, trăgînd cu coada ochiu- 
lui cînd și cînd spre Odiseo care fugea de Zor. 
Se vedea cît de colo că puștiul se silea s-o 


votezi ? 


apuce înaintea căruței și că Brutarul, la rîn- 
“dul lui, se străduia să ajungă primul la ţintă. 
Deși erau cam pe aceeași linie, drumul pe 
care-l avea de făcut Odiseo era mai drept. 
Căruţașul smuci însă pe neașteptate de hățul 
din stînga și căruţa se abătu de pe făgaș, tă- 
ind-o peste cîmp, ca să cîştige teren. Cind se 
întoarse din nou la direcția iniţială, Brutarul 
lăsă calul să meargă la trap, plescăind o dată 
din buze și mîngîindu-l pe spinare cu hăţu- 
rile. Întrecerea deveni cu adevărat dramatică 
deoarece, bizuindu-se că Brutarul o să meargă 
ca de obicei pe făgaș, Odiseo se lăsase pe 
tinjeală. Acum băiatul alerga de-i scăpărau 
picioarele. Căruţa ajunsese aproape în drep- 
tul lui; de aci încolo amîndoi goniră cu vi- 
teză egală, pînă la rîu. Mai repede însă decît 
atît Odiseo nu putea să fugă, și, la cîţiva pași 
în urma lui, calul sufla pe nări ca și cum i-ar 
fi cerut stăpînului să-i dea frîu liber. Nu mai 
era decît puţin pînă la malul apei; încordîn- 
du-și ultimele puteri, Odiseo căută să-și asi- 
gure izbînda, știind că Brutarul va fi nevoit 
în curînd să-și înfrîneze calul, sau că, apro- 
piindu-se de apă, animalul își va încetini sin- 
gur pasul. Cînd ajunseră în sfirșit, Odiseo se 
trinti pe prundiș, răpus de oboseală, dar mul- 
țumit. 

— M-ai tăiat de astă dată, recunoscu Bru- 
tarul, 

— De ce-ţi istovești așa calul, că doar azi 


„e duminică ? 


— De-aia, fiindcă sînt grăbit. Da' ce, tu nu 


43 


piata 


pia iza 
Stat rea Dea iza sa 


e tree 


pe a CE 
E tea i ee mite avi a capi 


— Mai încolo, cînd oi fi mare. în 000 
— Doar ești bărbat în lege — îl măguli Bru- 
tarul, sărind jos din căruță — atîta numai că 
n-ai încă virsta. Cîţi nu sînt care votează şi 
habar n-au pentru ce ; ăia-s mai copii ca tine, 
deși ei se cred oameni în toată firea, fiindcă 
își dau votul pentru un real! și o bucată de 
pîine. : 
Odiseo îl asculta, stind jos pe prundiș. Bru- 
tarul însă nu mai adăugă nimic; își lepădă 
haina și își suflecă pantalonii pînă la genunchi. ; 
Își scoase apoi cămașa și sandalele negre P$ 
cînd, aducîndu-și deodată aminte de ceva, se . 
urcă iar în căruţă și se căzni să scoată de la SI 
fund un pachet. p 
— "Ţine, zise el. Ai tot răgazul să mănînci 
pînă desham calul ; oricum, e devreme. ț 
Odiseo primi darul, fără un cuvint, iar că 
Tuțașul care nu părea să se fi așteptat la alt- 
ceva din partea lui, fără a se mai sinchisi de 
el, se apucă să deshame pe îndelete fugarul : 
Și unul și altul își văzură de treabă ca şi cum 
ar fi fost înțeleși dinainte ; fără multe fasoană, 
Odiseo începu să înfulece dintr-un codru mare 
de pîine, nedeslipindu-și însă ochii în vrem 
asta de la cele două turte de zahăr nerafinat 
de alături. Înțelegerea tacită, care se stabi- 
lise un moment între ei, păru că începe să se 
destrame și Brutarul își dădu imediat seama 


Lăsînd hamurile calului aruncate grămadă pe. 


1 Real : monedă divizionară de argint sau nichel care, în diferii 
țări. latino-americane, valorează cca. 10 centovos de peso 
nota 1. p. 52). 
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nisip, se așeză pe vine lîngă Odiseo și se 
apucă să-și răsucească o ţigară, 

“ Brutarul era de felul lui un om costeliv, cu 
o figură obosită — cu un păr cenușiu și moale, 
ce-i cădea peste faţă. Avea o bărbie puternică 
și voluntară, poate fiindcă nu era prea căr- 
noasă, și mușchii stăteau întinși pe ea. Cînd 
vorbea scotea un fel de sisîit ciudat, ca și 
cum ar fi supt fiece cuvînt în părte şi l-ar fi 
înghiţit apoi în loc să-l pronunţe. Vorbea ca 
pentru sine, fără să-și miște buzele, deși pină 
la urmă parcă toată făptura lui se punea 
în mișcare. Din pricina sisîielii, tot ce spunea 
avea un aer blajin și copilăros, și la fiece 
vorbă îţi făcea impresia că i se lipește limba 
de cerul gurii. După ce rostea o frază mai 
mult sau mai puţin lungă, pe care o enunţa 
aproape fără să deschidă gura, își pecetluia 
spusele strîngînd din buze, ca să-și înghită 
saliva, ca și cum ar fi vrut să mai savureze-e 
dată dumicatul de cuvinte pe care-l lăsase 
să-i alunece pe beregată. Ai fi zis că, în ciuda 
meseriei lui, era singura hrană cu care-și în- 
treținea trupul sfrijit, scheletic. 

„_— Nu te grăbi, mănîncă liniștit, îl îndemnă 
el, încercînd să-i sugereze onomatopeic pre- 


firarea lentă și cadenţată a liniștei, și căutînd 


totodată să prindă privirea copilului pe care 
mâîncarea părea să-l absoarbă cu desăviîrşire. 
Tăcu un timp, apoi cugetă cu glas tare: 

— Așa, va să zică ai de gînd să votezi cînd 
o să fii mare. Doar ești bărbat; atîta numai 
că n-ai încă vîrsta. Mă bizui că atunci cînd 
o să votezi n-o să faci ca ăia care sînt în stare 
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să-și vindă carnetul de alegător orișicui şi 
umblă prin barăci, de colo pină colo, dup 


sau nu și, vrînd să-i țină hangul prietenului 
său, dădea mereu din cap, în fel și chip, cît 
mai elocvent cu putință, pentru că avea gura 
plină cu pîine, iar în mînă ținea una dintre 
turtele de zahăr nerafinat, din care se pre- 
gătea să se înfrupte. 

Omul trăgea din ţigară în timp ce Odiseo 
îmbuca de zor, mînat de o grabă ciudată, ca 
și cum s-ar fi temut, ca o dată cu mîncarea 
din care se ospăia, să nu se isprăvească toată 
merindea de pe faţa pămîntului. Abia dacă 
mai apuca să mestece. Hăpăia ca un dulău 
vagabond înconjurat de alţi cîini hămesiţi ca 
şi el. Și-n vremea asta îi jucau ochii în cap, 
uitîndu-se cînd încolo, cînd încoace, ca și cum 
S-ar fi temut de o capcană, sau i-ar fi fost 


frică, poate, că n-o să-i ajungă timpul pe 


care-l mai avea de trăit ca să termine pîinea 


și turtele de zahăr. Văzîndu-l cum înfulecă, 


ai fi spus că la el mâncatul nu era o simplă 
deprindere mecanică a mușchilor ci un act 
cugetat, elaborat de gîndire. Mînca pe deplin 


conștient de ceea ce făcea, cu o conștiință 13 


supremă, patetică, a faptului în sine. 


Brutarul, care stătea pe vine lîngă Odiseo, 


putăia din țigară, în timp ce în fundul orbi- 
telor adinci și osoase, ochii lui negri, mali- 
țioși și îngăduitori în același timp, priveau în 
depărtare, ca să nu-și dea în vileag mila ce 
o simţea, făcîndu-l pe copil să se rușineze. 
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Tăcerea dimineţii ce stăruia în preajma 
rîului 'se cernea peste chipurile lor, desmier- 
dîndu-le, înveșmîntîndu-le în diafanul val de 
trandafirie și strălucitoare lumină. Slobozit 
din hamuri, calul își umfla nările, sorbind cu 
nesaţ boarea ce adia dinspre apă, nu pentru 
că i-ar fi fost sete, ci fiindcă simțea — așa 
cum numai caii știu s-o facă — mireasma tai- 
nică a locului, care părea că se înalţă din re- 
flexele undelor. Brutarul se sculă în picioare 
și, apropiindu-se de dobitoc, îl bătu cu palma 
pe coapsă. 

— Murgule, îl dezmierdă el, nu însă așa ca 
și cum ar fi vorbit unui cal sau unui cîine și 
nici unui om în toată firea, ci ca şi cum ar fi 
alintat un copil. Cel puțin știu că tu mi-ești 
prieten cu adevărat, adăugă el. 

Odiseo se opri o clipă din mestecat. 

— Cum așa, un cal? bolborosi el cu gura 
plină, 

— Da, cu voia dumitale, un cal. 

— Prieten ! Se poate, de ce nu... 

Brutarul continuă să netezească cu mîna 
coama calului. Zîmbi, clătinîndu-și capul și 
Ssupse ţigara pînă la capăt. Apoi, depărtîndu-se 
de animal, se întoarse lingă băieţașul care 
tocmai înghițea ultimul dumicat și se așeză 
alături de el, pe prundiș. 

— Pentru bietul dobitoc, zise Brutarul, omul 
e ca un Dumnezeu, un Dumnezeu care poate 
fi îndurător sau hain, poate adică să-i dea de 
mîncare ori poate să-l lase să crape de foame, 


„să-l mîngiie ori să-l stilcească în bătăi. Crezi 


tu că el nu-și dă seama? Calul ăsta, ascultă 
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ce-ti spun, mă cunoaște foarte bine, mai bine 
decit multă lume. Căci Brutarul nu-i decît un 
brutar, şi atita tot! Mă opresc la cîte o casă, 
intru înăuntru cu coșul, fără să mai bat la 
ușă, și las pîinea în bucătărie. Şi-n fiecare zi 
la fel. Oamenii mă văd, dar nici habar n-au 
de mine, aşa cum n-au habar nici că oarecine 
le-a făcut ghetele cu care se încalță dumi- 
nica, ori cutare ins a muls laptele pe care-l 


ăștia toţi, cînd ne-ar băga în seamă și ar ține 
cont de noi? Dacă într-o bună zi am lăsa totul 
baltă și le-am spune-n faţă : „Poftim, mai pu- 
neţi şi dumneavoastră mîna să munciţi”. Dacă 5 
într-o bună zi n-aș mai catadicsi să le aduc | 
piinea acasă, și-ar aminti atunci că există un 
om care-i Brutarul lor și care poate are și el 
nevastă, copii, și toate celelalte. Tu știi ce-i 
aia o grevă? — Odiseo clătină din cap. — 
Sigur, de unde să ştii... Grevă e atunci cînd 4 
muncitorii, adică oamenii care trudesc și pro- 3 
duc, nu mai vor să lucreze. E 
— Da' de ce? s.a 0 
ie ude ce ? Așa. Negro că au nevoie de un 

u mai mare și de iții i de 
ÎN ateu Ș condiţii mai bune de. 
4 Odiseo terminase de mîncat și se uita lael 
in tăcere, fără să fie însă atent, ca și cum ar 
fi fost preocupat de propria lui digestie sau 
ca ȘI cum și-ar fi amintit cu nostalgie de gus- . 
tul pîinii și al turtelor de zahăr. Abia atunci 
își dădu Brutarul seama că Odiseo nu era în. 
stare să priceapă un discurs cu temă socială, 
enunțat în asemenea termeni, așa că îşi în 


beau. Știi tu cînd s-ar gîndi la mine, la noi E 


- fa, 
cheie aici cuvîntarea și, sculindu-se în pi- 
cioare, zise : i 

— Ei, şi acum, hai la lucru. Întîi şi-ntîi calul. 

Pătruns de respect cum era faţă de lumea “ 
celor vii, Brutarul, în bunătatea lui, nu făcea 
nici o deosebire între oamenii maturi, copii 
şi cai. Ceea ce nu însemna c-o împărțea tu- 
turor în mod egal, sau c-o hărăzea fiecăruia 
după capacitatea lui de a gîndi, căci Brutarul 
lăsa să se reverse din plin asupra tuturor — 
animale sau oameni — neistovitul, îmbelşu- 
gatul izvor al imaculatei sale purităţi sufle- 
teşti, care se vădea nu numai în vorbe. Bru- 
tarul bunăoară era un meșter neîntrecut în 
arta tămăduirii cîinilor cotonogiţi. Casa lui 
era un adevărat azil pentru pisoii lepădaţi 
prin șanțurile Străzii Mari, biete lighioane de 
care cucoanele din centru se descotoroseau, 
vîrîndu-le în cîte un sac și trimiţind pe cineva 


să le arunce. Și tot așa era foarte îndemi- 


natic cînd era vorba să șterpelească în taină 
lucrurile de îmbrăcăminte ale nevesti-si, care 
nu erau nici așa vechi și nici de lepădat cum 
își închipuia el, ca să le dăruiască lui Taco, 
lui Balin sau nu ştiu cărui alt „nevoiaș”. 

- Odiseo apucă grijuliu de căpăstru şi Bru- 
tarul începu a spăla calul, aruncîndu-i apă, 
cu găleata, pe spinare. Pe urmă îl țesălă pînă 
ce începu să-i lucească părul. În ciuda zvic- 
netului nervos al tendoanelor, ce-l făcea să 
remure, calul se lăsa cu plăcere în voia mii- 


“nilor harnice ale stăpînului. Tot timpul mișca 


“du-se puţii “mal i , unde se dosi 
- du-se puţin mai încolo, sub pod, 
pică puli din piloți, ca gi pi 
7 inte de pe el. Gol-goluţ, așa um - 
ca de Sus, Brutarul ia ir ran ai, SI 
i înotă pînă la malul celăla „Pe u 
ei indărăt, ca să se oprească din nou la 
mijlocul rîului și să se cufunde de ile pai 
în șir. Odiseo îl privea înveselit. Omul Area 
tumbe în apă, și băiatul se prăpădea de > ii 
fiecare dată cînd Brutarul se dădea la fund, 
lăsîndu-și afară numai picioarele bi și 
albe cu care începea să pedaleze ca un bici 
clist. 

— E rece? îi strigă Odiseo. 

— Ce ? 

— Apa. E rece? & 

— Nu. E tocmai bună. 


şi scutura năbădăios din cap, gustînd volup; 
tatea pe care i-o drămuia țesălatul. va. 


tarul, și animalul îi răspundea printr-un ne- 
chezat ușor, terminat prin sforăieli puternice 
"și împroșcături de bale spumeginde și năclă- 


pe obraz. Supărat întrucîtva și rîzînd tot- 
odată, băiatul se ștergea pe față cu braţul, 
— Uite-l cum e îmbălat ca un copil de ţiță 


gule, îi spunea apoi calului, netezindu-i cu 
palmele CTupa nervoasă, 

Calul acum sclipea de curat ce era; iarde 5 
zvîntat avea el grijă să se zvînte singur, tăvă» îî 
lindu-se prin nisip. Z 

Brutarul și micul 
împingă căruța spre 
țile în apă. Pe urmă 


3 


npmee 3 ani 


ali) Five ie, 


cal, îi spuse Brutarul cî 


Mama 


Nu mai știu, nu pot să-mi amintesc dacă, 
atunci cînd m-am trezit din somn sau din le- 
Șin, cel patru băieţi din colibă își luaseră tăl- 
pășița, Sau dacă au dispărut mai pe urmă. Tot 
ce pot să spun e că multă vreme nu i-am mai E 3 
vazut după aceea. Pînă ce într-o zi î î 


Odiseo și 


Băiatul culese de pe jos cele două monede 
de douăzeci de centavos 1, pe care părea să le E 3 
fi pierdut cineva prin prundiș, și le ţinuo 5 
bucată de vreme în palmă. Petrecu apoi din 
ochi căruţa care se îndepărta pe drum, pînă 3 
ce se făcu nevăzută la prima cotitură, apu- 
cînd-o spre cocioabele din „Broscărie“, şi ră- 
mase așa locului cîtva timp, uitîndu-se în- 
tr-acolo, cu privirile aţintite într-un punct 
unde stăruia încă imaginea Zzîmbitoare a Bru- 
tarului care-i spunea nu știu ce lucruri mis- 
terioase despre calul său, despre repartiţia 
bunurilor, despre greve și multe altele încă, 


Că 
A) 


sită eyes pita Gif 


* Centavo : monedă de nichel sau 


de aramă, valori; 
parte dintr-un peso (vezi n. 1 p. 145). Mi 
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e care băiatul nu prea le înţelegea, stropin- 
du-l ca din întîmplare cu apă, în timp ce spăla 
căruţa. | 
Privirea lui Odiseo încerca să exprime un 
sentiment asemănător cu prietenia, pe care 
numai copiii îl cunosc, un prinos oarecum ab- 
stract, pe care nimeni nu-l mai încearcă a 
doua oară în viaţă, și asta nu numai în anii 
maturității, dar nici chiar în copilărie. Chipul 
Brutarului îl însoțea pas cu pas, în timp ce 
hoinărea așa, pe malul rîului; nici el de alt- 
minteri nu căuta să și-l șteargă din minte, 
prelungind cu bună știință parcă senzaţia de 
caldă miîngiiere din adîncul inimii, prilejuită 
de această imagine ce i se oglindea în su- 
flet așa cum se reflectă în luciul apei prive- 
liștea înconjurătoare, pînă în cele mai înde- 
părtate sau mai strălucitoare amănunte ale ei. 
Cuvintele prietenului său îi stăruiau în minte 
așa, ca o muzică, sau ca o zare de lumină. 
Mergînd, picioarele i se înfundau la fiecare 
"pas în nisip, lucru de care băiatul nici nu-și 
dădea seama, înregistrîind numai gîndurile ce 
se depănau concomitent. De fapt nici nu erau 
gînduri propriu-zise, ci doar niște imagini: 
chipul mobil și însufleţit al Brutarului, ima- 
ginea calului și a căruţei, la care veniseră să 
se adaoge cele două monede de cîte două- 
„zeci de centavos, pe care le ţinea strîns în 
„palma stingă, mîngiîindu-le, înainte de a le 
„vîri în săculeţul de pînză. 
„ Merse așa mai departe, de-a lungul apei, 


bă 


urmînd linia capricioasă a malului, pînă ce 


ajunse într-un loc unde prundişul se isprăvea 


și tărmul, începea să se ridice treptat, conti- 


nuîndu-se cu o costișă riîpoasă și destul de 


înaltă, căci, fiind spre sfi 


rșitul verii, rîul scă- 


zuse sub nivelul lui obişnuit, 
Tot umblînd așa, se auzi deodată strigat pe 
nume și abia atunci, întorcînd capul, își dădu 


seama că trecuse pe lîn 


gă Pescar, fără să-l 


fi observat. Și tot așa nu luase aminte nici 


la cîntecul unui sticlete 


cocoțat pe sîrmele 


de telegraf ce treceau peste riu, cîntec care 
de-abia acum îi ajunsese la ureche și care, 


pe lîngă glasul şi chemarea Pescarului, fu. 


semnalul trezirii lui la realitate. 
Gîndurile de mai înainte, prilejuite de cele 


două monede de douăzeci 
nu apucase încă să le pu 


de centavos, pe care 
nă în pungă, se îm- 


pletiră cu amintirea Mamei, căci gologanii 
din mînă, ca toți pe care avea să-i mai stringă 


în ziua aceea, erau pentru ea. Așa înțelegea - 


el să valorifice şi să îndrăgească banii. Căci 
banii în sine erau uriţi la vedere și n-aveau 
nici un haz; nu erau buni nici de mîncaţ, 
nici ca să te joci cu ei. Stabilind în schimb o 
„legătură între ei și maică-sa, ajungeau să se 


integreze în lumea ei, ca 


şi albia de zinc şi 


zoaiele pe care copilul le folosea la clăditul 


turnurilor. În lumea asta 


a Mamei își aveau 


obiîrşia o seamă de bunuri pe care el n-ar fi 


îndrăznit. să dorească a 


și le însuși direct, 


nici chiar folosindu-se de gologanii adunaţi 


în peregrinările lui zilnic 
crurile astea n-ar mai 

gust, nici aceeași înfățișa 
venit din partea Mamei, 
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e. Plătite de el. lu- 
fi avut nici același 
re, căci n-ar mai fi 
așa cum nici lătu- 


ZA 
Fă 


rile n-ar mai fi tost aceleași dacă le-ar fi luat 
din altă parte decît din albia de zinc știută 
de el. 

“Băiatul mai făcu totuși cîţiva pași, nu pen- 
tru c-ar fi fost cu gindul aiurea ci ca să poată 
strecura pe furiș în pungă cele două monede. 
Abia după aceea se întoarse din drum. Pes- 
carul nu se mai sinchisea acum de el; stind 
în genunchi lîngă barca trasă pe prundiș, era 
ocupat să înfigă momeală în cîrlige. Privin- 
du-l de departe, n-ai fi zis că roboteşte ceva, 
ci mai degrabă că meditează sau se roagă în- 
tr-un idiom ciudat, pe mutește, ori că aduce 
prinos unor zeități subpămîntene, de jos, din 
adîncuri. 

Odiseo se apropie de el, și de astă dată 
Pescarul fu acela care nu-l auzi, sau poate se 
făcu numai că nu-l simte venind, iar cînd 
băiețașul se opri în dreptul lui, nu făcu nici 
un gesi, nici o mișcare mai mult decit tre- 
buia ca să înfigă momeala. Nici măcar nu ca- 
tadicsi să-și ridice ochii spre el, deși știa foarte 
bine, era evident asta, că Odiseo era acolo, 
după cum și Odiseo la rîndul său își dădea 
seama, după vreun semn misterios pe care 
numai el îl' observase, că Pescarul știa că-i 
acolo, lîngă el, învăluiţi și unul și altul într-un 
nimb scînteietor de tăcere, ca și cum nu rîul, 
ci ei ar fi fost centrul de gravitație al între- 
gului peisaj, asupra căruia se concentra și de 
unde emana belșugul de lumină al acelei di- 
mineţi. "100 de 

„Odiseo așteptă pină ce omul isprăvi de pus 
nada. 
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n e, e Appeal gr 


D SAREA 


„a venit un poliţist și a început să ba 
din palme. Nu cred să fi fost un simplu gar- 
dian, pentru că avea galoane la mînecă. Cum 
am dat cu ochii de el m-am și gîndit la băr- 
batu-meu. Pină s-ajung la gardul de sîrmă, să 
văd ce vrea, am avut răgaz să mă gindesc 
în fugă la toate: la el, la viața pe care o du- 
ceam de atita amar de vreme. Pesemne că 
gindurile astea mi s-au depănat fulgerător de 


repede prin minte, căci nici nu apucasem 


s-ajung la poartă și se și mistuiseră, iar dela 


albie şi pînă la îngrăditură să tot fie vreo | 
douăzeci de pași. Atît de intense au fost, deși + 


atît de fugitive, încît parcă mi s-a luminat 
deodată conștiința. În faţa primejdiei — ima- 


ginare sau adevărate — pe care o întruchipa 


polițistul de la poartă, mi s-a părut că viața 
mea şi a alor mei se concentrase toată într-o 
singură clipă de limpezire și luciditate, clipă 
rară, cum nu mai cunoscusem pînă atunci. | 
Fiindcă pînă în ziua aceea îmi urmasem băr- 
batul orbește, cum se ţine un cîine după stă- 
pinul său ; așa îmi legasem viaţa de a lui, şi 
tot așa îl născusem pe Odiseo, fără nici un 
imbold lăuntric. Mi s-a părut atunci că pînă 
în clipa cînd l-am zărit pe galonat la poartă, 
tot ce-a fost bun sau rău în viața mea, și mai 
cu seamă tot ce era în legătură cu bărbatu- 


7 Acesta e obiceiul locului; înlocuiește bătutul în poartă. 
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"avut putinţa să aleg sau să prilejuiesc ceva... 


neu, 

“Totul venise de la sine, așa cum se abate 
“ploaia sau grindina asupra unui lan, ca să-l 
ude sau ca să facă prăpăd. 

Nu știu dacă am să fiu vreodată în stare 
să exprim toate lucrurile astea pe care le gîn- 
desc, sau, mai bine zis, mi le amintesc. Atîta 
ştiu însă lămurit, că astea au fost, și nu altele, 
gîndurile ce mi-au trecut prin minte, cît am 
avut de mers de la albie pînă la gard. 

În timp ce mă îndreptam spre poartă, nici 
măcar n-am încercat să citesc ceva pe îi- 
gura poliţistului, fiindcă tremuram toată de 
frică. Mi-am amintit doar, printre altele, așa, 
tam-nisam, că bărbatu-meu nu putea să-i în- 
ghită pe polițiști şi că din „păgini”: nu-i mai 
scotea. M-am ferecat în gindurile astea, 
căutînd parcă să mă apăr cu ajutorul lor și 
pe mine și să-l apăr și pe'Odiseo. Toate însă 
s-au mistuit cînd am ajuns la doi pași 
de poartă. Dîndu-le uitării sau părăsindu-le 
pe toate deodată, m-am oprit descumpănită, 
cu ochii în pămînt, înaintea omului, neîncu- 
_metîndu-mă încă să-l înfrunt. 

Stau acum și mă întreb: dacă drumul pînă 
la poartă ar fi fost mai lung, gîndurile astea, 
duse pînă la capăt, mi-ar fi fost cumva de 
vreun folos? După întîmplarea asta, mi-am 
dus mai departe viaţa, la fel ca pînă atunci, 
cel puţin în aparenţă. În realitate, dacă s-a 
schimbat ceva de atunci în viața noastră, a 
fost tot în rău. N-am avut mai multă putere 
asupra soartei noastre, dimpotrivă, influ- 
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Cu toate astea, există, cred, o deosebire 


și anume, că din ziua aceea am început 
să fiu conștientă de tot ce se petrecea 


în jurul meu, și cu toate c-am căutat să 
iau lucrurile așa cum sînt, am făcut-o, însă, 
altfel ca înainte. Venirea galonatului îmi tă- 
lase parcă toate puterile de care aveam ne- 
Vole ca să pot acţiona cumva, — să-l povă- 
țuiesc, bunăoară, sau să-l înduplec pe băr- 
batu-meu să mă asculte — dar n-a reușit 
totuși să-mi răpească posibilitatea de a gîndi 
și de a-mi da seama de slăbiciunea mea. 

„Fapt este că mă aflam la doi pași de poli- 
țist, de Care mă despărțea numai gardul de 
sirmă, și că lăsînd deoparte toate argumen- 
tele pe care încercam să le născocesc în apă- 
rarea noastră, argumente cu atît mai șubrede 
cu cît habar n-aveam ce acuzaţie ni se adu- 
cea, mă simțeam în faţa lui firavă şi nepu- 
tincioasă. 

„Mi-am spus adeseori, de atunci, că gîndu- 
rile astea ce mi-au fulgerat prin minte, așa, 
din senin, ca și cum ar fi fost iscate de so- 
Sirea omului în uniformă, aveau să tragă greu 
în cumpănă pentru mine. Și că atita timp cât 
aveam să le ţin treze în mine, puteam fi tare 
de înger, hotărită și plină de curaj, după cum 
în schimb, dacă aveam să le dau uitării, eram 
sortită să rămîn slabă, neajutorată și fricoasă. 
Mă întreb acum la ce mi-au folosit totuși, de 
Vreme ce nu m-au pus la adăpost nici de lip- 
Suri, nici de nevoi? N-aș putea spune. Îmi 
vine a crede că nu ajută la nimic să te gîn- 
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„ dești și totodată să-ţi dai seama că gindești. 
„Aş vrea să-mi pot forma și eu o părere care 


să știu că-i bine întemeiată, dreaptă şi potri- 
vită pentru ai mei şi pentru toți cîți mai sînt 
ca noi. Chiar de-aș fi ajuns s-o cunosc însă, 
nu cred că m-ar fi dus prea departe, fiindcă, 
numai atita, încă nu-i de ajuns. 

Dar asta e altă poveste. 

Mi-aduc aminte că o dată, curînd după ce 
sosisem la Gualeguay, la cîtva timp, adică 
după alegeri (tocmai asta mi-a atras atenţia), 
au venit la noi acasă doi bărbaţi. Unul era 
bătrin, fără să fie însă hodorogit, dimpotrivă, 
drept ca lumînarea, ba chiar părea încă sprin- 
ten. Veniseră pe jos și l-am văzut cum călca 
apăsat. Celălalt era tînăr, înalt şi purta oche- 
lari. Am aflat mai pe urmă că bătriînul se nu- 
mea Olegario și era de meserie dulgher. Avea 
la el, acasă, un mic atelier. N-a trecut mult 
după aceea și mi-a ajuns la ureche că tînărul 
cu ochelari fusese arestat. De atunci le-am 
pierdut urma: totuși unii dintre vecini își 
mai aminteau încă de ei, pentru că intraseră 
aproape în toate casele de pe pămînturile 
albe. Au venit și la noi, firește, cum fuseseră 
și la ceilalţi, au stat cu fiecare de vorbă, ca 
de la om la om, și am băut împreună ceai de 
mate. Angelica se minuna că, deși erau din- 
ti-ăia care făceau politică, se găsiseră să 
vină tocmai după alegeri și că nu împărţiseră 
nimic nimănui, nici bani, nici altceva. Mie 
însă nu mi s-a părut că fac politică, deși din 
capul locului au adus vorba despre alegeri. 
Dimpotrivă. Ba chiar mi-aduc aminte că fă- 
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ceau haz. pe socoteala lor și vorbeau cu 
preţ de barăci, de taba, și de friptura în pie 
Nu de friptură, ca atare, din contră „îmi 
place grozav“, mi-a mărturisit cel mai tînăr 
— ci aşa fiindcă ajunsese un fel de pomană 
electorală, cum ziceau dînșii, o momeală pen- 
tru amăriîţii care-și beau minţile și-și vindeau 
carnetul de alegător celor de la putere. Dinșii, 
după cum spuneau, aveau alte vederi în pri- 
vința politicii și alegerilor. i 
— Alegerile, susținea tînărul, n-au cum să 
schimbe soarta dumneavoastră. Oricine o ieși 
— zicea — dumneavoastră tot așa o să vă 
luptaţi cu sărăcia. | 
— Dumneavoastră ? am întrebat eu. Adică 
cine ? i 
— Toţi ăştia care trăiţi în cocioabe, toată 
lumea care stă în cocioabe și nu numai aici, - 
în provincie, ci în toată ţara. - 00 
Cam asta-i tot ce-mi amintesc din ce s-a 
vorbit atunci. Don Olegario era însă de pă: 
rere ca noi, ăștia, adică toată sărăcimea de 
pe pămînturile albe, să ne strîngem laolaltă 
ca să ţinem piept celor ce-nviîrtesc pe degete 
politica, arendașilor și bogătașilor. Ei doi fă- 
ceau parte dintr-un partid al săracilor sau căm 
așa ceva, în care săracii înșiși erau cand 
daţi la putere. În sfîrșit, din tot ce-am auzit 
am priceput un lucru (zic am priceput pentru 
că bărbatu-meu nu era acasă în ziua aceea 
şi 'cine ştie ce-ar fi gîndit el despre asta), și 
anume că soarta mea și a alor mei era legată 
de a tuturor oamenilor necăjiţi din jurul no: 
tru şi că atita vreme cît lor n-o să le mearg: 


- 


ză 


bine, n-o să avem nici noi parte de un 
mai bun. Ideea asta, ce să spun, mi s-a 
ut la început cam ciudată. Nu mă dumi- 
m ce am putea avea noi de împărțit cu 
lții. Cuvintele bătrînului m-au ajutat să mă 
luminez însă, și, încetul cu încetul, mi-am daț 
seama că sărăcia noastră era aidoma cu a 
lor, şi că eram cu toţii așa, ca un fel de ru- 
bedenii, nu de sînge, ci prin starea în care 
ne aflam. Într-un cuvînt, din tot ce s-a vorbit 
atunci, am învăţat să zic „noi“, nu numai gîn- 
dindu-mă la noi ăştia trei, adică bărbatu- 
meu, Odiseo şi cu mine, ci la toţi vecinii noş- 
tri, mai mult chiar, la toți oamenii nevoiaşi, 
cîți or fi pe faţa pămîntului, chiar dacă nici 
măcar nu-i cunosc. 
„S-ar putea crede că exagerez, și totuși, nu 
mi-am dat seama cu adevărat de lucrurile 
astea, pe care le-am aflat pe vremea aceea, 
decît în ziua cînd m-am pomenit cu polițistul 
„la poartă. Tot răul, cum se zice, e spre bine. 
„ Omul m-a întrebat cum mă cheamă și ce 
făceam acolo. l-am spus numele, fără să mă 
uit la el, decît atunci cînd i-am arătat albia, 
“ca să vadă că nu făceam nimic rău, spălam 
doar boarfele lui Odiseo. 
_— Da' băieţii ? m-a iscodit el. 
N-am mai apucat să-i răspund, fiindcă toc- 


mai atunci l-am văzut venind spre casă, peste 


pămînturile albe, pe bărbatu-meu care a în- 
" tins pasul cînd l-a zărit de departe pe omul 


în uniformă. 


_— Uite că vine bărbatu-meu, l-am înști- 
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Şi m-am întors ia rutele mele. Mărturis 
că pînă atunci, deși eram destul de nervoasă, 


tul acela mi-am adus însă deodată aminte 
de Odiseo și năpustindu-mă val-vîrtej în co- 
libă, l-am luat în braţe, mititelul, hotărită să 
nu mă despart de el o dată cu capul, orice 
ar fi. De-acolo, din casă, puteam să aud zvo- 
nul discuţiei pe care bărbatu-meu o purta cu 
agentul de poliţie ; și unul și altul vorbeau 
așezat, așa că m-am liniștit pe deplin; totuși 
cînd i-am văzut intrînd înăuntru împreună, 
de spaimă n-am mai știut ce să fac, și l-am 
strîns pe Odiseo' la piept atît de tare încît mi- - 
titelul de el s-a trezit scîncind. îi 

— Nu-s aici, o ţinea una și bună bărbatu- 
meu. Dumneata nu vezi că nu sînt? Unde 
crezi că puteam să-i ascund ? Și pe urmă... 

— Am ordin. Ştii, dofia Domitila... 

— Da, mi-ai spus, i-a tăiat vorba bărbatu- 
meu. E 

— Perfect ; atunci nu mai șade nimeni aici 3 
în afară de dumneavoastră ? 

— Nimeni, a întărit omul meu. 

— Perfect. Și acum vă rog să mă urmați. 

— Să vă urmăm? m-am mirat eu. Unde? 

— La secţie, m-a lămurit polițistul. Să mer- 
gem. Dumneata poţi lua și copilul dacă vrei. 

— Păi cu cine să-l las ? 

— Treaba dumitale. Să mergem. 

Am ieșit pe rînd din colibă, întîi bărbatu- 
meu și cu mine, care-l luasem pe Odiseo în 
braţe, și după noi polițistul. | 


62 a 


- tească bărbatu-meu, în drum spre secţie, se 
vede că-i caută pe băieţi. Mai ţii minte? 


Așa pesemne l-or fi dus la închisoare şi pe 
tînărul cu ochelari ? Ba nu, nu aşa. Am auzit 
c-ar fi venit. mai mulţi agenţi de poliţie în to- 
iul nopţii, la el acasă, și ar fi dat buzna înă- 
untru cînd toată lumea dormea. Și am mai 
aflat că l-au dus ferecat în lanţuri și că pe 
urmă au scos din casă cîţiva saci cu cărţi. 

Cică le-ar fi trimis pe toate la Parană să le 
ardă. Nu cumva în cărţile acelea or fi fost 
ideile pe care le-au destăinuit atunci la mine 
acasă și prin vecini don Olegario și cu tînă- 
rul ăla ? Îmi stătea pe limbă să-l întreb pe 
galonat de ce-l arestaseră pe bietul flăcău. 
După chip, nu arăta de loc să fie un netreb- 
nic. Dar stau și mă gîndesc ce puteau ei oare 
să caute prin dărăpănăturile astea de pe pă- 
mînturile albe, unde nu găsești decît sărăcie 
lucie, mizerie și nevoi, cînd toată lumea fuge 
de așa ceva? 

În cazul nostru putea să fie totuși un mo- 
tiv: „Judecînd bine lucrurile, chibzuiam în 
sinea mea, n-ar fi de mirare să înfundăm şi 
noi pușcăria. Că, vorba aia, sînt cîteva luni 
de cînd ne-am aciuat aici, în colibă, și nici 
măcar nu știm a cui o fi: a noastră în orice 
caz, nu. Ce sîntem noi decît niște venetici, 
mă gindeam, cine ştie dacă ștrengarii ăia 
peste care am dat cînd am venit aici nu ne-or 
fi tras pe sfoară ?" 

— Să nu-ţi fie frică, a încercat să mă liniș- 


ae Da. 


și 
| 
| 


ME aa ea tea a Eee e e n tar 


Se atit 


— Asta e. De unde să știm noi ce-o 
derbedeii ăia ? ' d 
— Dar casa, am tresărit eu, ce se-ntimp 
cu ea, nu cumva trebuie s-o părăsim ? 
— Asta ar mai lipsi. : 
Am intrat pe o poartă striîmtă, păzită de un 
poliţist, și ne-am pomenit într-o curte inte- 
rioară, înconjurată de o galerie. În fund erau 
niște gratii îndărătul cărora se învîrteau în- 
colo şi încoace cîțiva oameni bărboși, îm- 
brăcaţi ca vai de lume, numai în zdrenţe, mai 
abitir ca noi. Păreau niște fiare în cușcă. 
M-am întrebat atunci dacă tot așa, după gra- 
tii, l-or fi ţinut și pe tînărul cu ochelari, cum 
îi ţineau pe oamenii aceia. În mijlocul curții 
se înălța un palmier uriaș, la picioarele că- 
ruia se afla un răzor fără flori, năpădit de 
pălării. E A 
Polițistul ne-a condus într-o încăpere goală 
în care nu era altceva decît vreo citeva 
scaune înşirate de-a lungul pereţilor. 7 
— Staţi jos, ne-a spus el, şi așteptați. - . ă e 
Noroc că pe drum, legănat la fiecare pas, 
Odiseo adormise în braţe, și atunci m-am sim- 
țit mult mai ușurată, căci nu știu, zău, ce 
m-aș fi făcut în momentele acelea dac-ar ti” 
început, mititetul, să plingă. Şi-mi ziceam că 
dac-o fi să tacă așa tot timpul o să ne prindă 
tare bine, căci oricine ar fi fost persoana ori 
autoritatea de care depindea soarta noastr 
un copilaş cuminte și care n-ar fi cricnit fă- 
cea, nu-i așa?, o impresie mai bună decit 
unul rău și gălăgios. Mititelul de el! 
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>diseo, puiul mamei ! Uite și căruța Bruta« 
"rului, tocmai cotește acum, curată și strălu- 
citoare, de parc-ar fi proaspăt vopsită. Tare 


 cumsecade-i omul ăsta, îmi place, zău îmi 


“place. Mi-a spus o dată, parc-așa îmi amin- 
tesc, c-ar fi prieten cu don Olegario și cu ti- 
“nărul acela înalt. 

„Ne-au ţinut o noapte-ntreagă la arest, îmi 
povestea el, dar degeaba, că tot n-au să ne 
facă să ne lăsăm păgubași, să nu mai luptăm 
cot la cot, deși, ca să spun drept, nu sînt 
chiar întru totul de acord cu părerile lui don 
Olegario.“ 

N-am ajuns atunci să aflu în ce privinţă 
ideile lui se deosebeau de ale bătrînului dul- 
gher. Cu toate astea, parc-așa am înţeles, că 
Brutarul ar fi vrut să facem un fel de grevă 
mare. Dar eu — l-am întrebat atunci — eu 
cum puteam oare să fac grevă cînd n-aveam 
nici o slujbă și nu lucram nicăieri, la fel ca 
bărbatu-meu de altminteri şi ca mai toată lu- 
mea care. locuia în colibe. Mi-a răspuns 
atunci că nu e vorba să intrăm noi în grevă; 
nu noi, ci muncitorii din Buenos Aires și din 
alte orașe mari. 

— Şi noi? am spus eu. 

Brutarul m-a privit așa, parcă puţin curios. 
Mi s-a părut că-i supărat și că nu prea în- 


" ţelege ce caut eu să mă amestec în istoria 


asta cu greva. Mie, ce să zic, nu-mi place 
“să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar 
așa spusese și tînărul și don Olegario, că eu 
şi orișicare femeie ca mine, avem și noi un 
rost în lupta asta împotriva politicienilor, a 


ni 


bogătașilor şi a arendașilor. Mă întreb une- 
ori dacă nu cumva Brutarul avea dreptate. 
Chiar așa, ce ispravă să poată face niște amă- 
îți ca noi, rupţi, lihniţi de foame și ignoranţi 
cum sîntem ? Și totuși, moșneagul știa el ce 
spună, Nimeni n-a făcut nimic pentru noi și 
n-o să facă vreodată, dacă nu vom pune noi 
înșine mîna. Păi nu-i așa? Nimeni nu-și adu- 
cea aminte că mai trăim și noi pe lume, prin- 
tre paraginile astea, decît doar cînd erau 
inundaţii. 

Nu, Odiseo, mititelul, nu plîngea; dormea 
ca un îngeraș și eu mă tot rugam la Dumne-. 
zeu să stea mereu așa cît o mai trebui să ză- 
bovim acolo, la secţie. 

Cînd și cînd trecea cîte cineva prin ca- 
meră, vreun funcționar probabil, dar nimeni 
nu ne băga în seamă, nici măcar nu ne în- 
vrednicea cu o privire. Treceau așa mereu, 
ba unul, ba altul pe lîngă noi, și tot așa ca și 
primul, nici unul dintre ei nu catadicsea să 
ne dea bună ziua. Eu, de cîte ori intra cineva, 
căutam să zîmbesc, dar ţi-ai găsit: din ciîţi 
s-au vînturat prin cameră nimeni nu s-a sin- 
chisit de noi nici cît negru sub unghie. Nu 
mi-a venit în minte — și chiar dacă mi-ar fi 


venit, nu știu dacă aș fi îndrăznit — să intru 


în vorbă cu ei; bănuiesc însă că degeaba 
mi-aș fi răcit gura, fiindcă tot nu mi-ar fi răs- 
puns. 

„Se vede că anume i-au ales așa“, am chib- 
zuit în sinea mea. Pînă la urmă nu m-am mai 
gîndit la ei, ba cred că nici nu-i mai luam în 
seamă cînd treceau prin odaie. 


66 


E 
îă 


Puiul mamei a fost cuminte, din fericire, 


„căci deși nimeni alt decît dofa Domitila era 


„Tăspunzătoare de toate astea, adică vorba 

vine răspunzătoare — ea fiind, chipurile, tu- 
toarea băieţilor, de vreme ce rămăsese să 
aibă grijă de ei la rugămintea părinţilor, cine 
or fi fost aceia (nimeni nu știa, nici comisarul 
de poliţie și cu atît mai puţin noi care eram 
proaspăt sosiți) — dar un lucru era sigur: că 
bărbatu-meu, Odiseo și cu mine stăteam pen- 
tru moment acolo, în casă, așa că era mai 
bine să nu plingă copilașul. 

„Norocul nostru că nici măcar n-a scîncit, 
nici chiar atunci cînd unul dintre funcţionarii 
aceia fantome a venit să ne spună: 

— Intraţi. 

Am pătruns cîteșitrei într-o încăpere care 
nu mai semăna cu cea dinainte ; primul lucru 
pe care l-am văzut înăuntru a fost o hartă 
atirnată pe perete, pe urmă o mulţime de mo- 
bile, un birou, și în sfîrșit, îndărătul biroului, 
stind în picioare, un bărbat mărunţel, cu mus- 
tața neagră în furculiță, cum se purta pe vre- 
muri. Avea ochelari, dar nu așa ca ai tînă- 
Tului aceluia înalt, mari și cu ramă neagră, 
ci mai mici și fără ramă, încîrligaţi pe nas și 
prinși cu un lănţișor petrecut pe după ure- 
chea stîngă. 

A cena Cine Ssînteţi dumneavoastră, ne-a luat 
in primire, autoritar, înainte de a fi apucat 
să-i. spunem bună ziua. 

Bărbatu-meu căută să-și înghită vorbele cu 
care tocmai se pregătea să-l salute și se sili 


sa raspundă cît mai scurt la toate întrebările 
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mustăciosului, explicîndu-i cine eram, 
ajunseserăm în Gualeguay şi ce căutam acolo, 
în casă. 2 

Eu voiam să fiu numai ochi și urechi, ca nu 
cumva să pierd vreun cuvînt din ce vorbeau 
ei, dar degeaba, fiindcă eram cu gindul în 
altă parte; mă gindeam mereu că s-ar putea 
să se trezească din clipă în clipă copilul și 


să se aștearnă pe plins, stricînd toate socote- 


lile. Atunci am auzit printre altele pomenin- 
du-se din nou numele de dofia Domitila. Mi-a 
atraș atenţia deoarece mi-am dat seama, după £ 
cum îl rostise, că bărbatu-meu mai prinsese 
puţin curaj și nu se mai sfia chiar atît de mă- 
runţelul cu ochelari, dimpotrivă, îi vorbea cu 
oarecare îndrăzneală. Dumnealui, în schimb, 
nu părea cîtuși de puţin mișcat ascultînd po- 
melnicul tuturor nenorocirilor noastre: cum 
rămăsesem fără pămînt și cum umblam de 
atunci hoinari pe drumuri. Se vedea că omul 
era obișnuit cu asemenea spovedânii și că po- 
vestea noastră semăna aproape aidoma cu. 
atîtea altele pe care le auzise pînă atunci. î 

— Așa, l-am auzit pe bărbatu-meu spunînd, 
v-a să zică dînsa v-a înștiințat, numai că dum- 
neavoastră nu v-aţi dus. 

— Nu, nu ne-am dus, a recunoscut mustă- 
ciosul, și, după ce a stat puţin în cumpănă, a 


adăugat: n-aveam oameni disponibili, pentru 
că atunci cînd a venit diînsa să ne anunţe era 


chiar în ajunul alegerilor. Dar n-are a face 
O să dăm noi de urma lor. Dar fiindcă veni 
vorba, dumneavoastră aţi votat ? 08 
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m ciulit din nou urechea; nu știu cum, 
mi s-a părut că punîndu-ne întrebarea 
ta, comisarul de poliţie cîștiga din nou teren 
și luase iar tonul acela autoritar pe care-l 


i avusese la început, pe cînd bărbatu-meu se 
simţea strîns cu ușa; șmecherul însă nici nu 


se gindea să-i răspundă la întrebare. 
— Ăia de la Asistenţa Minorilor ar putea... 


a început el. 


— Domnii de la Asistenţă ! i-a tăiat-o scurt, 
cu oarecare ifos, celălalt... Şi pentru cine ai 
votat ? 

— Aș fi votat eu.., 

— Va să zică n-ai votat. 

— Nu, domnule. Cum v-am spus, noi sîn- 
tem din Gualeguaychu. 

— Ei și ? Aveam doar cu ce să aducem aici 
oamenii din Gualeguaychu. Nu ştiu, dar mi 
se pare că dumneata ești, cum să zic, căzut 
din lună, 

— Unde-ar fi norocul ăsta, domnule comi- 
Sar : dar ca să nu mai lungesc vorba, îmi pare 
rău de bieţii băieţi, păcat de ei să rămînă aşa 
părăsiți, mai ales că dofia Domitila v-a anun- 
țat că pleacă! 

Se vedea bine că bărbatu-meu îi dădea 
mereu zor cu băieţii, cu gîndul că poate și 


de data asta au să ne scape din încurcătură. 


Și tot așa de bine se vedea că domnului co- 
misar de poliţie nu-i prea convenea să vor- 
bească despre ei şi nu știa cum să facă să 
schimbe discuţia, pomenind într-una de tre- 


„cutele alegeri și de votul bărbatului meu. Pînă 
„să apuce însă el să-i răspundă, a intrat în 


birou un funcţionar care i-a gonit nu ști 
polițaiului. Picase tocmai la țanc, mi s-a pă 
rut mie, fiindcă nu știu zău dacă ultimele cu- 
vinte ale bărbatului meu ar fi fost tocmai pe 
placul comisarului de poliție. De fapt cred că 
nici n-a auzit nimic și nu fiindcă nu i-ar fi 
convenit să audă, cît pentru că nu putea să-l 
asculte și pe unul și pe celălalt. 


Odiseo 


În clipa cînd Pescarul se pregătea să în- 
figă și ultima nadă în undiţă, Odiseo, așezat 
în luntre, pe lada din spate, apucă visla ca 
un ostaș care așteaptă, cu mîna pe armă, să 
răsune comanda. 


Mama 


Așa s-a întîmplat; după ce-a spus, tot așa, 
cu glas scăzut, ce avea să-i spună, funcţio- 
narul a plecat pe-aci încolo, fără să mai aș- 
tepie vreun răspuns. Poliţaiul a rămas pe 
gînduri și a stat așa o bucată de vreme pînă 
să se întoarcă iarăși spre noi; se vede însă 
că nu-și mai aducea aminte cuvintele rostite 
la urmă de bărbatu-imeu, sau poate chestiu- 
nea asta nu-l mai interesa prea mult, pentru 
că a căutat să sfîrșească: 


70 


batu-meu, cît despre băieţi, 
răgănind cuvintele, mai mult decît v-am spus... 


puteţi i nai ȘI stai A, a, să 
„că data viitoare am să mă ocup personal 


de dumneata, ca să votezi. Ne-am înţeles? 


— Da, domnule comisar, a încuviinţat băr- 
a adăugat el tă- 


Poliţaiul a dat din mîini în semn că nu mai 
vrea să audă nimic, aşa că bărbatu-meu soco- 
ind că nu-i mai rămînea altceva de făcut, a 
eschis uşa. Afară, după ușă, ca și cum ar fi 


“tras pînă atunci cu urechea, ne aștepta galo- 
 matul cu care venisem, şi care de astă dată 


ne-a condus pînă la poartă. 

Am plecat de acolo și cum eu tot nu mă 
dumirisem ce era cu povestea asta, la urma 
urmelor, după o bucată de drum l-am întrebat 
pe bărbatu-meu : 

— Dar ce-i cu băieţii, frate? Ce s-a întim- 


plat cu ei? 


— Nu ştie nimeni, m-a lămurit el. Nici 
chiar poliția. De-aia ne-au adus. N-ai priceput ? 

— Eu chiar să fi știut, tot n-aș fi scos un 
cuvînt. 

— Nici eu. 

— Dar dofa Domitila cine mai e? 

— Cine să fie, o bătrînică. Fuseseră „lăsaţi 
în grija ei. 


Odiseo 


Odiseo aștepta cu mina pe lopată, dar 


aproape că n-avea ce face cu ea, pentru că 


TI 


pete 


Peirce 


a mar re 


Dare rime mea at 


spre botul ei, era ocupat să atirne, ri 
rînd, de fringhia întinsă dinspre mal, cârli 
gele cu momeală, și peniru asta băiatul nu 
avea altceva de făcut decit să urnească lun- 
trea cîte puţin din loc și apoi să se oprească 


iarăși citeva clipe pentru fiecare cîrlig ce tre-_. 
buia agăţat de frînghie. Ştiau și unul și altul 


ce au de făcut, așa că n-aveau nevoie să Vor- | 
bească, dimpotrivă, parcă le plăcea mai mult | 
să lucreze, așa, pe tăcute. Cînd şi cînd însă. 


Pescarul făcea un semn uşor din cap, indicîn-.. 


du-i lui Odiseo cînd să mînuiască vîsla ca să 
micșoreze presiunea curentului asupra bărcii 
și deci și asupra frînghiei. Trecuse o bucată 
de vreme de cînd răsărise soarele. Dimineaţa 
scăldată în lumină prevestea o zi de arșiță. 

Îndată ce Pescarul isprăvi de atîrnat şi ulti- 
mul cîrlig în apropiere de ţărmul celălalt, 
Odiseo începu să mîne barca îndărăt, tăind 
pieziș rîul ca să poată înfrunta curentul pu- 
ternic. Nici unul, nici celălalt nu spuneau ni- 
mic ca și cum așa ar fi fost învăţaţi să tacă 
tot timpul. Se părea totuşi că există între ei 
un mijloc tainic dar elocvent de comunicare, 
în acea vajnică și strălucitoare dimineaţă de 
martie, și că tăcerea era probabil acel mijloc 
tainic pe care-l aleseseră ca să se înţeleagă 
şi să se ajute între ei, așa cum se ajută pe 
tăcute soarele și apa spre a urzi împreună 
norii, sau cum mustul gliei ajută deopotrivă 
arborii și păsările să se avînte spre cer. Odiseo 
şi Pescarul erau în clipa aceea două făpturi 
rupte din sînul naturii, în mintea cărora sălăş- 


luiau gînduri mărunte, precise şi clare, adică 


de mișcări a căror eficacitate o încer- 
caseră adeseori, mișcări simple, ancestrale, ca 
necesitatea care le determina. 
„O porniseră așadar înapoi, și luntrea luneca 
lin pe fața apei liniștite, mîngiiată doar de o 
imperceptibilă briză ce adia dinspre sud. Co- 
pilul vislea cu multă iscusință, în așa fel 
“încît, aproape fără să facă în aparenţă vreun 
efort, reușea să imprime bărcii ușoare ritmul 
hotărit, energic şi totodată tacticos al unei 
înaintări constante, fără nici o abatere, împo- 
triva curentului. Pescarul stătea în picioare 
în mijlocul bărcii, neslăbind o clipă din ochi 
locul unde trebuia să acosteze. Odiseo avea 
şi el privirea aţintită în acelaşi punct, totuși 
din cînd în cînd se mai uita şi la Pescar, silin- 
„du-se parcă să citească pe faţa lui o aprobare 
mută pentru îndemînarea cu care conducea 
barca. Omul însă stătea mai departe încreme- 
nit, ca într-un extaz, deși nu s-ar fi putut spune! 
că iscusinţa băiatului îl lăsa cu totul indife- 
rent, ca şi cum în felul acesta ar fi vrut să-i 
îngăduie micului său prieten să simtă cît mai 
deplin ascunsul orgoliu că poate să conducă 
drept o barcă și să depună efortul extraordi- 
_nar pe care-l presupune faptul de a nu te 
abate nici cu un milimetru de la ţintă, dira 
lăsată în urmă stînd mărturie a acestei mișcări 
perfect rectilinii. Același lucru părea să-l măr- 
turisească şi înfățișarea statuară a Pescarului, 
cu aerul său simplu și firesc, ca o secretă ema- 
nație a glasului său, pe care ar fi trebuit să 
ţi-l închipui, nu în calitatea lui sonoră, ci ca 
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deprins a-și: scoate hrana din adincul riul 
Pe cît se părea, Odiseo își însușise zi de 
această învăţătură fără cuvinte, ce-i fusese 
împărtășită nu ca de la dascăl la discipol, ni 
ca de la om la om, ci ca de la o fiinţă ome- 
nească încercată în meseria cu care îşi cîş- 
tiga pîinea (şi pe care Pescarul părea s-o în- 
deplinească așa ca şi cum ar fi exercitat CINE SI 
ştie ce înaltă ldemnitate), către o alta cu mai 
puțină experienţă, dar cu egale posibilităţi 
de a o dobîndi,. 

În viața lui Odiseo — călătorie de o zi — 
avea să se simtă pînă la sfîrşit influenţa in- 
contestabilă a prietenului său, Pescarul, ca și. 
aceea a Brutarului. 

Pînă în clipa cînd acostară — sau mai bine 
zis cînd atinseră malul, exact în punctul cele 
servise drept reper, ori cînd ajunseră la ca- 
pătul liniei drepte pe care-și propuseseră s-o 
străbată, se poate spune că Odiseo trăise toate 
acele stări sufleteşti care determină soarta 
acestor influenţe, făcîndu-l să se anime — 
fără să-și dea seama — de ele, cu aceeași de- . 
licată tenacitate cu care se încleştează ghea- 
rele unei păsări de ramura pe care s-a așezat. 


» 


Odiseo 


„Apoi din nou foamea. 


Din nou foamea, așa cum ai spune: din nou 


dimineaţa, amiaza sau seara. Din nou primă- 


vara. 
Tarăși foamea, așa cum ai spune: iarăși se 


_ deapănă norii spre asfinţit. 


Foamea, da, foamez=zi,  foame-anotimp, 


 foame-vint-de-la-sud, gonind înspre zări, în 
„amurg, rînduri de nori. 


Foamea păsărilor, foamea tigrilor şi-a con- 
stelaţiilor în veşnica lor rotire. 

Nu pofta, ci foamea: foamea copacilor 
care-și înfig în pămînt rădăcinile şi aceea a 
peștilor, care-i mînă spre izvoarele unei ape. 

Foamea lui Odiseo, a lunei lunecînd pe cer 


şi a iernaticei promoroace. 


Foamea păsării-muscă şi-a grinelor vîntu- 


„rate de mîna plugarului. 


“Foamea mieilor în septembrie și aceea a 


“pruncilor nou-născuţi. 


Foamea făpturilor ce mişună în măruntaiele 


„pămîntului. 


“ Foamea fluviilor ce se aruncă în mare, și-a 
înturilor din martie care aduc semănăturilor 


Foamea mocnită a pămînturilor secetoase 
i albe, și-acea a miriștilor sure și mucegăite. 
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Foamea a tot ce e călător pe lume: 
nele care se-ntorc la cuib şi lintiţa cu 
de stropi scînteietori. RE 

Foamea, foamea bătrînului nostru pămînt, 
mumă și totodată ucigaș, pămîntul generos şi | 
docil. za 

Foamea, sub ramuri de tala! şi de roşcovi 
tirîtoare ca șerpii. 

larăși și iarăși foamea, așa cum ai spune 
iarăși au ieșit oamenii la arat sau iarăși se-n 


i de-a lungul călătoriei lui: un trecut 
nploare, banalul cotidian, sărac dar su- 
ent ca să mine o ființă omenească în pere- 
gri ările foamei, existentă ca atare; un tre- 
insignifiant, fără nimic extraordinar, lipsit 
e orice strălucire; un crîmpei de timp, o 
respirație scurtă a lumii, mai scurtă decît o 
clipă din viaţa istoriei. Şi totuși era de ajuns 
ca să fie un trecut, o tradiţie statornicită, un 
„piedestal neclintit, mai mult chiar: o forță 
= reatoare. Căci în sufletul eroilor și în acela 
torc caii osteniţi de la cîmp și se-adapă-n al copiilor încolţesc niște germeni ciudaţi, ne- 
amurg. _ glijabili dacă nu chiar cu totul insignifianţi 
Era o străveche, universală și insaţiabilă „pentru restul oamenilor, germeni inimi din 
entitate sublimată în chipul eroului, al păsto= „Care se nasc înfricoșetoare idei, de o nemă- 
surată forţă, trunchiuri viguroase, sortite să 
ăinuie o veșnicie, cauze sfinte pentru izbă- 
virea oamenilor. Și toate izvorite dintr-un lu- 
cru mărunt, dintr-un turn de lut uscat, cenușiu, 
din ecoul unui glas de mamă, din cuvintele 
unui brutar visător, sau din aspra, elementara 
învăţătură a unui pescar. 
„Așa o porni Odiseo în susul apei spre un 
lc de sălcii ce se afla la vreo trei sute de 
metri de locul unde rămăsese cu botul înfipt 
tele unui brutar liber-cugetător, singuratic ș ; „nisip barca Pescarului. 
blajin : „Se cheamă că ești bărbat. Atita doar Era același pilc de sălcii pe care-l zărea de 


i 
PE 


îmbrăcat în zdrenţe care își continua gînditor 
drumul, călătoria foamei sale. „AB 
Acum avea o monedă mai mult în săculețul 
de pînză şi era mînat de o hotărîre înrădăci- 
nată în adiîncul fiinţei sale: să mănînce. - 
În urma lui însă rămînea ceva: Mama 


minte ale unui pescar. „strălucitoare. Nu era ţipenie de om cînd 


Avea un trecut în urmă-i — ca timp, nici ajunse acolo: să fi fost ceasurile 11 dimi- 
măcar o zi întreagă — dar pe care se pute: eaţa. 


i Odiseo, se așeză să aştepte la umbra lor 
în tăbăcărie. necuvintată. 
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Mama 


Nu știu dacă asta s-a întîmplat chiar atunci 
cînd am plecat de la secţie. Nu-mi amintesc 
prea bine pentru că trecusem prin atîtea încer- 
cări în ziua aceea încît eram întoarsă pe dos. 
Nimeni n-ar crede ; poate limpezirea ce se în- 
făptuise înlăuntrul meu nu m-a îndemnat 
cîtuși de puţin să-mi blestem bărbatul, deşi 
de atunci am văzut limpede că numai din pri- 
cina lui ne zbăteam într-o sărăcie atît de 
cruntă. Mai pe urmă mi-am dat însă seama 
că într-o măsură eram și eu vinovată fiindcă 
sînt așa de lasă-mă să te las, dacă nu chiar 
nesimţitoare din fire. Nu mi-am schimbat aşa- 
dar felul 'de a fi. Cine m-ar fi văzut ar fi zis 
că rămăsesem aceeași ca și mai înainte și cred 
că omul meu n-a bănuit nici o clipă ce se 
petrecea cu mine. Am trăit mai departe aidoma 
viața pe care o dusesem și pînă atunci, fere- 
cînd totul în mine, dar din ziua aia n-a mai 
fost chip să se întîmple ceva, o nimica toată 
chiar, ca să nu cad pe gînduri, căutînd să aflu 
pricinile ascunse și să le înţeleg, ca să nu-mi 
trăsnească prin minte să fac la rîndul meu 
cutare sau cuiare lucru. N-aș putea să spun 
ce anume m-a împiedicat să-mi ies din vechiul 
îăgaș, din liniștea și toropeala mea. Mi-ar fi 
plăcut, nici vorbă, să mă schimb şi în purtări 
și poate că așa am (fi ajuns şi noi să ducem o 
viaţă mai bună: pesemne însă că puterea pe 
care bărbatu-meu o avea asupră-mi, și un fel 


e duioșie a trecutului mi-au destrămat ho- 

Îi tărîrea, 

| Îmi vine deci să cred că asta s-a întîmpiat 

„altă dată, căci în ziua aia bărbatu-meu nu 

prea avea chef de vorbă şi nici el nu știa prea 
bine ce și cum: c-o fi fost atunci sau altă 
dată, am apucat totuși să aflu pînă la urmă, 
deși nimeni nu putea să jure că-i într-adevăr 
așa; am aflat, cum ziceam, că cei patru po- 
pîndăi peste care dădusem în colibă, cînd am 
sosit aici, erau plozii unora care părăsiseră 
pămînturile albe și plecaseră spre Neuquen 
la culesul livezilor. 

Cică într-o bună zi ar fi venit nişte camio- 
nagii — cine i-o fi trims nimeni nu știa — 
care colindaseră peste tot unde se afla cîte 
o cocioabă, poftind în gura: mare toată lumea 
să meargă cu ei la Neuqun, la culesul mere- 
lor, c-o să adune cu ghiotura bănetul. Şi-au 
dat sfoară în țară — zic oamenii — c-or să 
treacă iar a doua zi să ia pe oricine — cu 
nevastă, cu copii cu tot — ar fi vrut să plece. 

Nimeni n-a putut să-mi spună ce și cum s-a 
întîmplat de-au rămas cei patru băieţi în grija 
unei femei, dofa Domitila, care-i luase în co- 
liba ei. După cum, tot așa n-am putut afla nici 
dacă părinţii îi lăsaseră acasă fiindcă fuseseră 
bolnavi, sau poate că nici n-or fi fost copiii 
lor, ci-i culeseseră și ei de pe la alţii care-și 
luaseră lumea-n cap mai înainte; unii ziceau 
că nu se poate, măcar doi dintre ei trebuie să 
fi fost fraţi, deși nici ei sărmanii nu ştiau 
care-i adevărul sau nu voiau să-l spună. 

Am auzit apoi că cei de la „Asistenţa Să- 
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tila a ajuns îngrijitoarea liotei de copii, da 
nu cu scrisoare la mînă, în orice caz cu știre 
dumnealor, de vreme ce femeia făcea și ea 
parte dintre „săracii“ aflaţi sub oblăduirea 
„Patronajului“. 

N-am văzut-o şi nici nu cred să am vreodată 
prilejul să mă-ntîlnesc față-n faţă cu doâa Do- 
mitila, despre care abia dacă am aflat cite 
ceva. După cîte am auzit însă, de unde înti 
nereţe avusese casa plină de copii, dintre toți 
feciorii ei, unul singur — poate prislea — îș 
adusese aminte de biata bătrînă; și iată că 
după nu știu cîţi ani, într-o bună zi — se în- 
tîimplase să fie chiar în ajunul sosirii noastre 
(adică într-o sîmbătă) — venise cu o mașină 
de piaţă s-o ia pe maică-sa; zor nevoie să 
vină cu el, abia dacă-i lăsase răgaz să-și 
strîngă boarfele. În drum spre gară însă avu- 
seseră grijă să treacă pe la secţie să lase vorbă 
că băieţii rămîneau de capul lor în colibă 
(bătrîna nu mai avusese vreme şi nici n-ar f 
ținut-o balamalele să alerge după împieliţaţii 
de plozi, să-i aducă de mînă chiar ea), ca la 
rîndul său poliţia să dea de știre celor de la 
„Asistenţă“. 

Ce-o fi îndrugat bătrina la poliţie habar 
n-am, dar se pare că ofițerului de serviciu to 
ce-a spus ea i-a intrat pe o ureche și i-a ieşit . 
pe alia, dacă nu cumva o fi crezut că biata mi- 
loagă se scrîntise; mai apoi nu știu dac-o fi 
pus vreun temei pe cuvintele sale sau va fi 
rămas cu gura căscată cînd a văzut-o urcîn-. 
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e în mașină. l-o fi dat poate atunci prin 
gind să-i aducă la cunoștință subcomisarului 
estea, dar m-aș mira să nu fi uitat, dat fiind 
că era sîmbătă seara, în ajun: de alegeri, și 
numai de asta nu-i ardea lui la vremea aceea, 
cînd avea atitea griji pe cap. (După cîte am 


„auzit, în toiul alegerilor oamenii poliţiei nu 
„stau cu mîinile în sîn, au ei cu ce să-şi bată 


„capul: de pildă cum să facă să strîngă cu 
„toptanul voturile pentru cei de la putere, sau 
dacă nu le iese bine socoteala, cum să facă 
să nu-i dea afară din slujbă). 

Comisarul de poliţie aflase din întîmplare 
de dandanaua asta chiar atunci, sîmbătă seara, 
însă ofițerul de serviciu nu și-a făcut prea mult 

sînge rău din pricina ei, fiindcă avea de furcă 
pînă peste cap cu alegerile. Comisarul tocmai 
se dusese la gară să-i urce în tren pe alegătorii 
ce fuseseră înscriși şi pe alte liste, în alte 
părţi, și care trebuiau să plece cu o garnitură 
specială. Și acolo, în gară, o văzuse pe doâa 
Domitila, suindu-se și ea (nu în trenul acela 
ci într-altul, care pornea ceva mai tîrziu spre 
Buenos Aires: cică fiul risipitor ar fi stat 
în capitală, unde muncea ca hamal în port). 

După alegeri, din care cei de la putere au 
ieșit din nou biruitori, după cum era și de aș- 
teptat, cînd și-a adus aminte, în sfîrșit, de 

_tărășenia cu copiii și cu dofîia Domitila, co- 
misarul de poliţie, bineînţeles, a avut grijă 
să nu le spună ălora de la „Patronaj“ cum c-o 
văzuse pe bătrînă în gară; așa că beleaua că- 


_ zuse pînă la urmă pe capul ofițerului de ser- 
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viciu, adică pe capul galonatului care venise 
să ne ridice de acasă și să ne ducă la secţie. 
Cum picasem acolo, din întîmplare, tocmai 
în duminica alegerilor, nimeni nu s-a sinchi- 
sit de noi în ziua aceea, pentru că sărăcimea 
de pe pămînturile albe se revărsase puhoi spre 
barăci unde se juca taba, toată lumea se în- | 
frupta din friptura în piele și vinul curgea 
girlă ; ba cîteva zile în șir după alegeri oa- 
menii s-au tot ospătat cu friptură rece și au 
dansat seară de seară la cîrciuma lui Zorra, 
unde muzica nu mai contenea zi și noapte. 
Mi-aduc aminte fiindcă am avut și noi parte 
să ne-ndulcim — așa cum ne prorociseră bă- 
ieții — cu friptură în piele; și pe urmă, o 
săptămînă încheiată, bărbatu-meu a umblat tot 
pe două cărări și avea mereu bani de cheltu- 
ială, și cîteva zile la rînd, după aceea, la 
amiază, ne-am dus mereu la regiment după 
mîncare. Ţin minte toate astea şi pentru că 
atunci, în zilele acelea de după alegeri, cum 
omul meu o ţinea tot într-un chef și era mereu 
beat criță, m-am folosit de prilej şi-am apucat 
să-i smulg niște bani ca să ne putem cumpăra 
şi noi un pat. 
Da, mi-aduc foarte bine aminte că atunci, 
după ce-am plecat de la secţie, ne-am întors 
acasă, şi că pe urmă omul meu și-a luat va- 
lea fără să-mi spună unde se duce, și dusa 
fost, pentru că vreo zece zile în şir n-a mai | 
dat pe-acasă, iar cînd a catadicsit în sfîrşit să 
vină, era beat mort, dar cu buzunarul plin de 
gologani ; îi văzuse, cică, pe băieţi, nu ştiu 
unde, dar nu cumva să suflu o vorbă că-mi 
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e oasele (pînă atunci nu se întimplase 
ciodată să ridice mîna asupra mea) dacă-l 
au de gol cumva. 

Așa s-a făcut că în săptămîna de după ale- 
geri, din toată lumea care şedea în cocioabele 
din vecinătate, nimeni n-a avut vreme să se 


” gindească la haimanalele alea de băieţi, iar 
cînd mai apoi au avut răgaz să-și amintească, 


au dat cu ochii de noi și n-au mai ţinut seama, 
ori cel puţin așa s-au arătat faţă de noi, că nu 
se sinchisesc prea mult de schimbarea ce se 
petrecuse între timp în colibă, în zilele alea 


„de chiolhan și ghifiuială, cînd toţi o duceau 
"numai într-o beţie şi cînd dansurile se ţineau 


lanţ. 

Nimerisem acolo într-un ceas bun, căci ve- 
cinii ne priveau cumva ca pe o plăsmuire a 
zilelor acelora de petrecere deșuchiată și de 


_huzur, într-un loc unde sărăcia umblă din 


poartă-n poartă — ca să nu zic mizeria; un 
loc unde trăiau și mai trăiesc și-acum atiţia 
săraci, om lîngă om, vorba lui don Olegario, 
nu risipiţi ca la cîmp; un loc, în sfîrșit, unde 
nevoile nu pot fi ascunse, nici tăgăduite, pen- 
tru că le vedem la noi în casă pe-ale vecinu- 
lui, după cum vecinul le cunoaște pe-ale noas- 
tre din ce vede la el în casă. 

Pe atunci, ca și în ziua de azi, toate cîte le 
aveam ne veneau fie de la rîu, fie de la regi- 
ment: și peștele, și ţoalele, și banii, și me- 
rindea, ca și dezmăţul (abia după aceea am 
aflat de unde făcea bărbatu-meu rost de banii 
pe care-i aducea acasă, în afară de ce mai 
ciupise cînd cu alegerile, de la agenții electo- 
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nea rîndul să Toleză). 


Atîta bun a avut şi bărbatu-meu că nu mi-a 


adus niciodată în casă vreun soldat. Nu știu 


ce să spun, dacă n-a făcut-o numai fiindcă nu 


se încumeta, sau dacă într-adevăr nici nu i-ar 


fi trecut prin gînd, dar într-o zi tot a adus 
vorba despre asta. Mi-a spus atunci că mai 
peste tot la noi în mahala, dacă nu chiar în 
fiecare casă unde se afla vreo femeie, veneau 
răcanii și subofiţerii, ba ici, colo, lumea vă- 
zuse intrînd în cîte o colibă chiar și ofiţeri, 
și, povestea el, militarii nu uitau niciodată 
să lase gazdelor niscai gologani, chiar dacă 
nu pășeau pragul casei decît numai așa, câ 
să mănînce, să chefuiască și să le cînte la 
ureche o ghitară. 


— Mai bine muritoare de foame — m-am. 


scuturat eu — iar dacă s-ar întîmpla să ajung 
de tot la aman, mi-aș lua copilul în braţe și 
m-aş duce să mă înec în rîu. 

De atunci n-a mai suflat o vorbă despre 


asta; după aia însă tot el, vicleanul, mi-a 


spus : 

— Las' că ştiu eu cum să storc bani de la 
cătane, n-avea grijă: Ei cu furtişagul iar eu 
cu vinzarea... Băieţii... a mai dat el să zică, 


dar și-a luat seama deodată, ca şi cum a-ar 
fi avut încredere în mine, sau poate s-o îi 


temut că-și dăduse prea mult drumul la gură. 


S-a uitat pe sub sprîncene la mine şi a plecat 


pe-aci încolo. 
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i, 


“cum gîndurile lui Odiseo, care şedea pe buza 
„malului rîpos, cu ochii la rîu, se concentrau 


asupra unui singur punct. Nesocoiind amă- 


ăi: nuntele, timbrul vocilor, nuanțele de prisos, 


pașii fără rost, sau mai bine zis, nu nesocotin- 
du-le ci lăsînd ca toate să se acumuleze — 
ca şi umbra sălciilor — în jurul unui nucleu 
dens, ajungea să pătrundă și să dea un sens 


„necesităţii primare de a-și. astimpăra foamea, 


ca să se simtă stimulat să caute ceva cu care 
s-o satisfacă. Și așteptind așa, își făcea de 
lucru aruncînd în apă bulgărași de pămînt 
nu numai ca să-și treacă timpul, ci mai cu 


“seamă din plăcerea de a urmări cu atenţie 


stropii ce ţișneau de fiecare dată şi lumina 
ce se risipea, crimpoţită, pe faţa undelor. 
Cum ședea așa ginditor, între cer și oglinda 


„apei, pe chipul său nu se zărea nici un fior 


de nerăbdare, dimpotrivă, dădea impresia unui 
om. care așteaptă într-o senină beatitudine. 
Cu genunchii strînși la piept și cu braţele 
încolăcite în jurul picioarelor, își legăna în- 


cetișor trupul, ca să-și păstreze echilibrul ce 


părea că se naște clipă de clipă, spontan, în 
concordanţă cu umbra sălciilor clătinate agale, 


încoace și-ncolo, de adierea uşoară de pe mal. 
„Dacă în momentul acela cineva l-ar fi privit 
„de aproape, ar fi putut să observe, în ciuda 


pasivităţii lui, o licărire ciudată în ochii săi, 
ca şi cum băiatul ar fi așteptat sau ar fi in- 
tuit apropierea unui vînt năprasnic, menit să 
zdruncine involuţia lentă a umbrei ce se strin- 
gea în jurul propriului ei miez, și să trans- 
forme întregul peisaj care căuta să se apere 
de arșița soarelui, păstrînd o desăvîrșită imo- 
bilitate. 

Odiseo se aşezase în locul unde se întil- 
neau de obicei cu toţii, măcar o dată pe zi, 
ca să-şi ia ulcelele. Nu apucase încă să vină 
nici unul dintre băieţi, şi ulcelele așteptau 
spînzurate fiecare de cîte o creangă, ca și 
cum nimeni n-ar fi avut de gînd în ziua aceea 
să le folosească. Băiatul își mai aruncă o dată 
ochii spre ele, îndeosebi spre ulcelușa lui, 
aninată de un ram, sus de tot, în virful urei 
răchite, de astă dată însă fără nici un fel 
de emoție; din moment ce venise acolo, ca 
de obicei, putea oricînd s-o dea jos şi să-și 
vadă de drum. 

O barcă se apropie plutind agale de-a lun- 
gul malului, pe rîu în sus. Luntraşul se uită. 3 
spre mal şi-i făcu băiatului un semn din cap, 
în chip de bună dimineaţa. Era un bărbat mai 
în vîrstă, dar încă destul de robust, cu o faţă 
energică, arsă de soare, cu trăsături puternice 
şi bine reliefate, ce păreau cioplite cu barda. 
Vislea fără nici o tragere de inimă, cam în 
dorul lelii, fără a se sinchisi, precum se ve- 
dea, că barca se tîra ca melcul, ca și cum 
prea puţin l-ar fi interesat unde se duce şi 
cînd o să ajungă. 
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Ea E ARO i 
- Văd că nu prea te grăbești, don Bililo, 
strigă Odiseo de pe mal. 

Omul se opri din vislit şi barca stătu locu- 
ui, ba chiar păru că începe a luneca îndărăt. 
Înainte de a se învrednici să-i răspundă, don 
Bililo socoii cu cale să-și scoată pălăria ce- 
nușie şi ponosită și să-și treacă braţul peste 
frunte, ca să-și șteargă sudoarea. 

— Păi nu mă duc departe, doar pînă la 
izvoare. Dar cum văd, nici tu n-ai nici un zor. 

— Eu? € 

— Dar cine? Cît de încet ai merge, odată 
şi odată tot trebuie să ajungi undeva, fie 
chiar numai la izvoare, pe cînd dacă stai... 

„Vocea omului adia dinspre rîu, nespus de 
„limpede și parcă, nu ştiu cum, mucalită. Odi- 
seo îi răspunse numai ca să-l mai audă ros- 
tind ceva. 

— Și cînd pescuiești, atunci cum e? 

— Ia te uită la el, ţincul, ce-i dă prin cap! 
Păi atunci aștepți să tragă peștele la nadă, și 
de se-ntîmplă să-ţi pice în undiţă, e ca şi cum 
ai ajunge undeva, după ce-ai mers cît ai mers. 

— Aha, făcu Odiseo. Eu îi aşteptam pe 


păieţi. 


— De nu mă-nșel, parcă i-am văzut mai d 
dimineaţă. : 

— Aici, în răchitiş ? 

— Nu, și nici n-aş zice c-or să vină. Şi chiar 
de-o fi să vină, nu vin după ulcele. Crezi că 
de asta le arde lor azi? Ha, ha, ha! 

Risul lui Bililo se răspîndi în văzduh clar 
şi puternic ca şi cum ar fi fost emis printr-un 
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N, 


difuzor de cristal. Barca fusese tîrită de cu 
destul de mult înapoi şi sucită cu botul spr 
firul apei. Dintr-o singură bătaie de vislă, B 
lilo o întoarse la loc, așa cum fusese, și în- 


dreptul lui Odiseo, luntrașul îi strigă: 

— Ia-ţi de colo ulcica, nu mai sta, și lasă-i 
în plata Domnului. Mai bine de unul singur 
decit să te pui în cîrd cu cine nu face... Auzi, 


după lemne. 

Odiseo zîmbea ca și cum ar fi așteptat ca 
Bililo să mai spună ceva, cu glasul acela ce 
suna atit de cristalin şi de luminos, dinspre 
rîu; barca însă se îndepărta încetul cu înce- 


mîna, fără să se mai întoarcă. 
Prichindelul se ridică în picioare şi se că- 
țţără în răchita cea mai înaltă, ca să-şi ia ul- 


roată împrejur. Nici ţipenie de om. Abia atunci 
se hotărî să meargă singur, dar nu ca să dea 
ascultare poveţei lui Bililo, cu toate că-i mai 
răsuna încă în urechi glasul său limpede şi 
puternic. 

O apucă așadar peste pămînturile albe, spre 
taluzul poligonului de tir, chitind s-o taie așa, 
peste cîmp, ca să ajungă la drumul ce răs- 
pundea în Strada Mare, chiar în spatele re- 
gimentului, unde mai era o poartă. Cîmpul 
pleșuv dogorea sub tălpile-i goale. Soarele își 


pămîntului sărac, vlăguit, secătuit pînă la ul- 


cepu iar să lopăteze. Ajungind din nou în 


să-i spui maică-ti că mîine poate să se ducă 


tul și luntrașul se mulțumi să-i facă semn cu 


cica. Înainte de a cobori din virf, făcu ochii 


irosea de prisos căldura, revărsînd-o asupra 


tima limită, tare ca piatra, de atita uscăciune, 


“îi totuși sfărimicios — de aceea îl şi 
a Odiseo pentru turnurile, cuptoarele sau 
elalte construcţii pe care le ridica el și 
izbuteau să rămînă în picioare, fără să 
nevoie de vreo schelărie sau de vreo 


Mergea așa, drept înainte, și parcă tot nu-i 
venea să creadă că băieţii nu catadicsiseră să 
vină în ziua aceea la locul știut, unde-și ţi- 
meau la păstrare ulcelele, mai ales că vor- 
_bele lui Bililo nu făcuseră decît să-i confirme 
„acest fapt, cînd încă o împrejurare ciudată 
„veni să-i sporească pe neașteptate mirarea : 
„liniștea ce domnea în jur. Pînă atunci n-o re- 
_marcase : acum însă, în timp ce se pregătea să 
urce taluzul cel mai înalt al poligonului, o per- 
„cepea în toată misterioasa ei deplinătate. De- 
odată simţi ca o strîngere de inimă și se opri 
“locului cu urechea la pîndă. Stătu așa unul, 
„două, trei, cinci minute, dar nu se auzea nici 
o detunătură, şi cum n-avea chef să facă un 
„ocol, urcă taluzul pieptiș, ridicînd capul ca să 
arunce o privire peste marginea lui, ca un sol- 
dat în miniatură, singurul ce-ar fi rămas, ca 
Prin minune, în viaţă, după un măcel. Își dădu 
seama dintr-o ochire că era pustiu, și în acelaşi 
timp putu să perceapă retrospectiv liniștea, în 
toată desăvirșirea și simplitatea ei: nimeni 
în dimineața aceea de duminică nu trăsese 
măcar un singur foc de armă. 

N-avea nici un motiv să facă vreo asocia- 
ție între absenţa trăgătorilor și aceea a orta- 
“cilor săi care nu se învredniciseră să vină 
în răchitiş, şi cu atît mai puţin între faptul 


că ostaşii nu ieşiseră la exerciţii în ace 
minică, şi acela că băieţii nu se abătuser 
acolo, la amiază, să-și ia ulcelele; aşa că 
trecu de la o mirare la alta, fără să existe 
între ele altă legătură decît friîntura de timp 
consumată cu meditaţia : o meditaţie fără con- 


tinuitate, în care gîndurile se învălmăşiseră 


alandala între o constatare și cealaltă, Era ca 
și cum ajungînd în dreptul unui şanţ şi călcînd 


în același timp pe un spin, ar fi făcut brusc 
o săritură, nu numai din pricina durerii dar şi 


de teamă să nu cadă cumva în şanţ, și punînd 
piciorul pe marginea cealaltă ar fi nimerit 
iar într-un spin. 

Odiseo traversă poligonul, așa cum avusese 
de gînd, fiind sigur acum că nimeni n-o să 
tragă de la standuri și, coborînd taluzul la- 


teral, merse mai departe, apropiindu-se cu fie-. 


care pas de ţintă şi în același timp de o nouă 
surpriză, cea de a treia de la începutul zilei. 

în momentul cînd ieși în drum, nu-i trecu 
prin gînd să se uite ce era în față, așa că nu 
văzu ceea ce avea să i se descopere după vreo 
cinci minute, dîndu-i un nou prilej de mirare 
în dimineaţa aceea. De fapt, Angelica îl fă- 
cuse să nu se uite într-acolo; tocmai atunci 
se găsise să-l strige din pragul colibei, fără 
să se arate de după perdeaua de glicine. 

— Odiseo. 

— Ce e? îi răspunse el în clipa cînd se 


pregătea tocmai să apuce calea pătătorită şi 
atunci, în loc să-și îndrepte privirea spre ras- 


pîntia unde drumul răspundea în Strada Mare 
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n dreptul intrării din dos a regimentului, își 
toarse ochii spre coliba Angelicăi. 
— N-ai vrea să faci un drum azi după- 


“masă pentru mine? şi cum Odiseo dădea 


să se apropie, se grăbi să-i spună: nu, nu 


„acum: după-amiază. la spune, nu ştii cumva 
„ce-i cu Primo, o fi venit? 


— Nu, răspunse Odiseo. 

— Ei, de-aia. Trebuie să te trimit undeva, 
şi cum Odiseo continua să se apropie de per- 
deaua de glicine, adăugă: Nu acum. Du-te 


unde ai să te duci. 


' Odiseo se opri atunci locului — apucase 
totuși să treacă de gardul de sîrmă — se în- 
toarse și schiță un gest, așa ca un început de 
salut, pe care probabil avea intenţia să-l ter- 
mine mai tirziu, cînd s-o înapoia să-i facă ser- 
viciul cerut. Gîndindu-se la asta, adică la co- 


misionul pe care Angelica voia să i-l încre- 


dinţeze, merse mai departe cu capul în jos, 
fără să ridice fruntea, decît abia cînd ajunse 


“la capătul drumului, în Sirada Mare. Atunci 
îi fu dat să întîmpine cea de-a treia surpriză 
din ziua aceea: în dreptul porţii din dos a 
cazărmii nu era ţipenie de om. Şi nici nu se 


zăreau ulcelele, înșirate una după alta, ca-n 


"alte zile, cînd, prididiţi de foame, oamenii 
“căutau să-și asigure din timp prioritatea la 
împărțirea bucatelor. 


Oprit așa în mijlocul străzii pustii, băiatul 
Se uită la cer, și soarele care-l bătea drept în 
creștet — căci trebuia să fie miezul zilei — 
îi confirmă noutatea, uluitoarea surpriză, cu 


„atit mai neașteptată și mai bătătoare la ochi 
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cu cât era a treia de peste zi. Îşi aminti atunci 
— dar fără să facă vreo legătură cauzală — 
de celelalte două, iar acestea, la rîndul lor, îi 
îndreptară iarăși gindul la cea de a treia, la 
împrejurarea lde faţă, care nu apucase să 
devină o surpriză deplină ci-i mai lăsa încă 
în minte o trecătoare umbră de îndoială. Bă- 
iatul se mai uită o dată la cer, apoi — cu o 
ultimă mijire de şovăială în ochi — spre 
poarta cazărmii, pe care sentinela, cu pușca 
în bandulieră, o făcea să pară și mai pustie, 
şi mai stingheră, asociindu-i propria sa sin- 
gurătate. Solitudinea sentinelei devenea astfel 
mai vastă, reprezentînd acum pentru Odiseo 
imaginea simbolică, limpede, transparentă, a 
strîngerii de inimă pe care o simţea. 

Băiatul se scărpină în cap. În ciuda cuvin- 
telor lui Bililo, se gîndea că, poate băieţii în- 
tîrziaseră să vină după ulcelele din răchitiș, 
poate că nu auzise el zgomotul împușcăturilor, 
sau, mai știi, ostașii vor fi plecat mai devreme 
ca de obicei de la poligon — și chiar așa să 
fi fost, erau tot atîtea motive de uimire — așa 
că el o să se așeze frumușel să aştepte, poate 
o mai sosi cineva. Nu putea să conceapă că 
n-o să vină nimeni, bănuia doar că oamenii în- 
tirzie acasă — încercînd astfel să salveze 
aparențele banale ale acestei dimineţi atit de 
ciudate — după cum, tot aşa, nici prin gind 
nu i-ar fi trecut că o să apară totuși cineva 
care să întregească cele trei surprize, care nu 
ajunseseră încă să se contopească într-una 
singură. 
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Rămase așadar în așteptare, fără să se sin- 
chisească să ocupe un loc mai bun, ca să 
poată fi primul la rînd, la momentul oportun. 
Se mulţumi doar să se așeze pe jos, nici măcar 
lingă poarta regimentului, ca să-l vadă senti- 
nela, ci pe trotuarul celălalt, la umbra unui 
copac. 

Odiseo nu-i auzi pașii. Fetiţa se apropie și 
se așeză lîngă el. 


Odiseo 


Odiseo şi Fetița se uitară unul la altul și 
îşi zîmbiră în chip de bună ziua. În clipa ur- 
mătoare, copila își reluă atitudinea pe care 


o avusese pînă atunci, ca şi cum ar fi vrut | 


să-l imite cumva pe Odiseo: băiatul stătea 


cu ochii în pămînt, privind ulcica pe care o 


lăsase jos, la picioarele lui. Stătea așa, în po- 


ziţia unui om care se odihneşte, un om apăsat 


de fatalitate, sau de o povară sufletească, cu 
coatele rezemate pe genunchi. Poate că Fe- 
tiței nici nu-i trecuse măcar prin gînd să-l 
imite pe Odiseo, atitudinea ei fiind de fapt 


expresia unei reacţii comune, mai mult chiar, 


a unui fel de solidaritate împotriva incandes- 
cenţei agresive și dogoritoare a amiezii. 
Trecură așa cîteva minute, fără ca vreunul 


dintre ei să simiă nevoia de a spune ceva, 
sau de a da vreo explicaţie celuilalt. Se posia- 


seră ca în fiecare zi la poarta din dos a re- 
gimentului, numai că de astă dată nu știu cum 
se făcuse că veniseră numai ei doi. Nu era 
nimeni deci care să-i concureze, încercînd 
să se înfrupte din tainul lor. Şi împrejurarea 
asta venea să se asocieze pentru Odiseo, fără 


să existe însă vreo legătură între ele, cu cele- 


lalte două anterioare, care păreau a fi tot atit 
de curioase. Faptul că Fetiţa se afla şi ea acolo 
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a ceva destul de banal pentru amîndoi. Ce 
țiseră însă ceilalţi ? Ce se întimplase oare 
e întîrziaseră ceilalţi solicitanţi care veneau 
regulat să-și ia zilnicul tain de resturi de min- 


care? Și pe urmă, unde fuseseră în dimineața 


aceea trăgătorii de la poligon? De ce oare 
băieţii din ceata lui lipsiseră la apel, atunci 
cînd ar fi trebuit să vină în răchitiș după ul- 


cele? În ce fel putea el să ia, ţinînd seama 
de toate cele întîmplate, pofta de ris a lui Bi- 


lilo şi cuvintele sale : „Ce nevoie mai au azi 


„de ulcele?“ Să fi existat oare vreo legătură 


între aceste împrejurări și graba Brutarului 
ori faptul că Pescarul se-apucase dis-de-dimi- 
neaţă să întindă nada pentru pești, sau că 


"taică-său nu dormise acasă peste noapte ? 


Deodată se auzi glasul Fetiţei: 

— Am venit pentru mam'mare. 

— Da? 

— Nu m-a lăsat să mă duc la barăci. I-a fost 
teamă, cică-s oameni beţi acolo. 

În clipa în care fetiţa rosti cuvîntul „barăci” 
Odiseo reuși în sfîrșit să facă legătura, să 
îmbine într-un singur mănuchi, sau mai bine 
zis într-o singură idee lămurită şi atotcuprin- 
zătoare, cele trei curiozități de care se izbise 
în dimineaţa aceea și împreună cu ele și mi- 


 rarea pe care o încercase de fiecare dată. 


Nu găsise încă nici o explicaţie, avusese doar, 
într-o fulgerare, intuiţia legăturii ce din capul 
locului existase între cele trei dezertări: aceea 
a băieţilor care nu veniseră la întîlnire în Tă- 
chitiș, a trăgătorilor, precum și absența solici- 
tatorilor de la poarta cazărmii. Barăcile, gla- 
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sul, adică, felul cum fusese rostit, şi.nu sen 
cuvîntului (pe care Odiseo abia îl întrezărea) 
îi dezvăluise totul. În orice caz, barăe 
erau, dacă nu cauza, atunci ideea esenţia 
criteriul cu ajutorul căruia putea să pună 
oarecare ordine în succesiunea de împrejurări 


prejurări care pînă în momentul acela fuse- 
seră lipsite de orice sens. 

Își aminti apoi de cuvintele sentenţioase ale 
Brutarului cu privire la nu ştiu ce eventuali-. 
tate, nu însă prea apropiată — acum abia își 
dădea seama — adică nu chiar pentru dumi- 
nica asta. Cînd o să începi și tu să votezi, zi- 
cea el, nădăjduiesc că n-o să fii ca ăia care se 
duc la barăci și-și vînd carnetul de alegător 
orișicui, pentru un real și o bucată de friptură 

Nu ţinea minte să mai fi apucat alte alegeri 
pînă atunci, şi firește habar n-avea ce în- 
seamnă cuvîntul acesta, în schimb ştia prea 
bine ce este un „real“ și „o bucată de friptură“, 
așa că alegerile, prin mijlocirea sinonimului 
lor barăci — un loc de unde oricine putea 
ciupi un real și se puiea ospăta cu o bucată 
de carne friptă — aveau acum un sens cît se 
poate de precis, dîndu-i posibilitatea să parti 
cipe şi el într-un fel oarecare la acest feno- 
men și... E 

Fetiţa părea că aşteaptă să se desfăşoare 
pînă la capăt procesul de gindire al lui Odi- 
seo, parcurgind toate fazele ciclului, şi în ace 
lași timp aștepta, probabil, să-i explice motivu 
pentru care venise și el aici, la poarta regimen 
tului. Curiozitatea sau neastîmpărul firii 
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nute un timp în frîu, o prididiră în cele din 
rmă și, luîndu-și inima în dinţi, Fetiţa se 
apucă să-l descoasă: 

— Da' tu de ce nu te-ai dus cu ăilalți ? 

— De-aia, se mulţumi să-i răspundă Odiseo, 
arătînd că de astă dată își însușise îndemnul 
preventiv al Brutarului pentru care idealul 
ar fi fost ca băiatul să nu calce niciodată pra- 
gul barăcilor, apoi o întrebă la rîndul său: 
„— Ce, ţi-a fost frică ? 

— Mie nu, îi mărturisi Fetiţa. Bunicii. 

— Vrei să merg cu tine? 

— Nu, spuse Fetiţa, o să mă duc și eu la 
regiment. 

— Haidem |! rosti atunci Odiseo, pe un ton 
detaşat parcă și impersonal, nu ca o invitaţie 
ci mai degrabă ca o concluzie a propriei lui 
dezertări de la întîlnirea cu prietenii săi care 


“probabil că la vremea aceea se aflau în acelaşi 


loc unde se îmbulzeau toţi oamenii din mahala, 
cu mic cu mare, în afară de maică-sa, de Fe- 
tiță și de bunica acesteia. Să îi fost aceasta 
oare începutul cunoașterii de sine? Să fie 
într-adevăr nevoie de un complex întreg de 
împrejurări excepţionale, cum erau cele de 
faţă, pentru ca un copil să se simtă la un 
moment dat diferit de ceilalți, nu ca un ţinc 
ce era deocamdată, ci ca individ, ca ființă 
umană ? La drept vorbind, cînd spusese „hai- 
dem“, Odiseo descoperise deodată posibilita- 
tea de a merge pe un drum aparte, un drum 
"al lui propriu, fără a înregistra totuși în sinea 
"lui apariţia unei veleităţi noi în alcătuirea lui 
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psihologică : — Haidem, repetă băiatul, fără 
a mai adăuga nimic, vrînd totuşi să-i dea a 
înțelege parcă, prin tonul lui liniștit, de om. 
sfătos, și cu mintea limpede : „Haidem amiîn- 
doi, să fim împreună, vino cu mine!“ 

Sentinela îi opri. De fapt nu le aţinu calea, 
ci se opriră ei singuri locului, pînă ce avea 
să răsune ca de obicei apelul soldatului din 
post: „Comandant de gardă! Civili la corpul 
de gardă !“. După care intrară în curte fără 
să mai aștepte răspunsul respectivului, răs- 
puns care nu venea niciodată la ora asta, iar 
dacă s-ar fi întîmplat să prindă glas în mo- 
mentul acela, ar fi constituit cu adevărat o 
nouă surpriză pentru Odiseo. Scoţind capul 
să vadă cine este, comandantul de qardă — un 
gradat reangajat, pe cît se părea, nicidecum 
un răcan de rînd — începu să riîdă cu acea 
veselie stăpiînită şi monotonă a militarului în 
vreme de pace: un rîs în hohote, sacadat, 
cumpănit, şi nu știu cum, parcă înfrînt cumva, 
sau înăbușit. Izbucnirea lui de veselie nu era 
fără rost: „civilii“ soldatului din post se do- 
vediseră a fi doi pui de oameni, care să tot 
fi avut un metru și ceva înălţime, în nici un 
caz unul cincizeci, ci mult mai puţin decît 
atîta, jerpeliţi ca vai de ei şi lihniți de foame 
(mai ales Fetiţa), fiecare cu cîte o ulcică în 
mîna dreaptă lăsată în jos, cu picioarele goale 
și cam năclăiți la faţă, fără un zîmbet, slabi, 
nevolnici şi iremediabil taciturni, care tocmai 
intrau în cantonament, apropiindu-se de co- 
mandantul de gardă, cu pași mărunței, apa- 
saţi, puerili. 
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— Civili ! strigă el apoi pe un ton doctoral. 
la te uită ce mai civili! Ha, ha, ha! şi se 
lăsă apoi în voia unui rîs mai puţin încătușat 
și reglementar. 

Veniră niște ostași împreună cu doi gradaţi, 
cu toții îmbrăcaţi în hainele lor de corvadă, 
care-i făceau să semene cumva cu niște puş- 
căriași (în afară de comandantul de gardă, 
care era în uniformă), sau în orice caz să 
pară mai curînd civili decît cătane. Văzînd 
cu ce poită ridea superiorul lor, se îndrep- 
tară cu toţii într-acolo. 

— Ce, îi luă în primire unul din gradaţi, 
vouă nu vă place friptura în piele ? 

— De unde, domnule sergent, zise coman- 
dantul de gardă, s-au învăţat cu fripturica 
noastră. Nu le priește altceva, ha, ha, ha! 

Odiseo şi Fetiţa încremeniră locului, fără 
un cuvînt, ca și cum ar fi găsit astfel răspunsul 
cel mai potrivit: să rămînă așa, pe loc, fără 
să mai facă nici un pas înainte, căutînd să în- 
frunte în felul acesta hazul, glumele sau mi- 
rarea ostașilor, şi să le arate totodată că puteau 
foarte bine să facă — ba bine că nu! — calea 
întoarsă, și să plece, lăsîndu-i acolo, încarti- 
ruiți, ferecaţi, să se întoarcă iar la viaţa ne- 
îngrădită — ca să nu zicem slobodă — a stră- 
zii; să le arate chiar că puteau tot atît de 
bine, dacă voiau, să nu mănînce la amiază, 
că în orice caz ei singuri, și numai ei, erau 
în drept să aleagă între tocana cazonă şi frip- 
tura electorală, și că de vreme ce o aleseseră, 
mirarea, risetele și trăncănelile lor nu-și mai 
aveau rostul. Rămaseră astfel, fără să facă un 
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pas, o tracţiune de secundă, sau poate chiar 
mai mult. Intervalul acesta de timp ca şi ali- 
tudinea lor reușiră a face pînă la urmă să 
amuţească hărmălaia soldaţilor, care se uitau 
la ei cu alţi iochi acum, poate la fel de uimiţi, 
dar mai omenoși, cu o expresie de duioșie 
puţin ridicolă, dacă nu chiar cu bunăvoință. 

— Ei singuri, domnule sergent, spuse atunci 
comandantul de gardă, numai ei. Facem pariu 
că azi nu mai vine nimeni? Ce spuneam eu? 


Mama 


Şi de data aceea bărbatu-meu n-a mai dat 
cîteva zile în şir pe acasă, iar cînd s-a îndurat 
în sfîrșit să vină, a adus doar cîțiva gologani, 
mai puţini ca rîndul trecut. Nu era beat, dar 
se vedea c-o ţinuse numai în chefuri. 

— S-a stricat căruţa, a oftat el. 

Nu i-am răspuns nimic pentru că nici el nu 
suflase pînă atunci nici o vorbă despre trebu- 
rile şi afacerile pe care le învîrtea. Din ce-mi 
dădea uneori să înţeleg, sau din cite-un cuvînt 
ce-i scăpa în răstimpuri, bănuiam c-ar putea 
fi vorba de niște lucruri nu tocmai curate. ȘI 
atunci am avut prilejul să-mi dau seama ca 
așa şi era. i be A GĂSI 

Abia apucase să intre în colibă şi a început 
să cotrobăiască prin boarfele și prin lucrurile 
amărîte pe care le mai aveam, și numai după 
ce s-a încredinţat că nu e nimic din ce cre- 
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dea el — ce anume nu știam încă pe vremea 
aceea — s-a liniștit și s-a trîntit pe it să 
doarmă. 

Pe la noi nici n-au dat netrebnicii aceia — 
am” ajlat însă că au intrat din casă în casă, 
prin mai toate cocioabele de pe pămînturile 
albe. Umblau cu căruţa, însoţiţi de cîţiva sol- 
daţi călări. Lumea îi ocăra şi-i ameninţa, căci 
dumnealor nu se mulţumeau să scotocească 
numai prin colibe, ci se apucau să cerceteze 
și oamenii, să vadă ce poartă pe ei: am auzit 
că pe unii i-ar fi pus chiar să se dezbrace, aşa, 
în mijlocul drumului, şi să dea înapoi tot ce 
era efect militar. Încolo, nu scoteau un cu- 
vînt — așa aveau ordin, după cum mi s-a spus 
— nici măcar nu-și dădeau osteneala să afle 
cum de încăpuseră în mîinile oamenilor toate 
lucrurile pe care se căzneau ei să le adune. 
Mai bine zis, nu catadicseau să asculte ce li 
se spunea, fiindcă nu le convenea probabil. 

— Asta mi-a dat-o cutare sergent, încerca 
să le explice cîte o femeie. 

— Asta, de la caporalul cutare, spunea alta. 

— Pătura asta am cumpărat-o de la solda- 
tul cutare, se împotrivea unul. 

— Ciorapii nu! protesta altul, că i-am cum- 
părat de la „Turcul“ din dugheană! 

Degeaba însă! Subofiţerul da ordin şi sol- 
daţii înșfăcau pe loc orice lucru ce părea să 
fie efect militar, şi le încărcau pe toate în 
căruţă. 

Vestea se răspîndise cît ai bate din palme, 
de la un capăt la altul al mahalalei, şi atunci 
vreo cîțiva căutară s-o șteargă, ca să-și scape 
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țoalele, dar au păţit-o și mai rău, căci n-au 
mai rămas cu nimic. Soldaţii încercuiseră 
toată mahalaua. 

La noi însă n-au venit. 

În dimineaţa aceea am aflat, mai bine zis 
am ghicit, de unde veneau banii pe care-i adu- 
cea bărbatu-meu acasă. 

Dintre toţi, cei mai păgubiţi au fost dugkă 
narii din mahala. 

Se vede că bărbatu-meu se îndeletnicea cu 
vînzarea diverselor efecte, dacă nu chiar cu 
a furajelor de la regiment. Erau o seamă de 
lucruri care nici nu apucaseră poate să intre 
sau măcar să iasă din magazia unităţii, deși 
acolo ar fi trebuit să ajungă ; fuseseră vîndute 
însă și răsvîndute cu mult înainte. Omul meu 
se ferise însă să aducă acasă altceva decît 
bani. De asemenea, se silise să-și ţină gura, așa 
că buclucul trecu fără ca noi să ne fi perpelit 
prea tare de spaimă. Numai că după asta, ca 
să avem cu ce trăi, de bine de rău, bărbatu- 
meu s-a văzut nevoit să se apuce de alte în- 
deletniciri mai puţin misterioase, sau ca să 
vorbim pe șleau, să nu facă nimic, numai că 
așa, bineînţeles, nu ne-am fi putut ţine zilele. 

Pină să se hotărască el să-și schimbe me- 
seria a mai trecut o bucată de vreme, așa că 
într-o bună zi l-am luat pe Odiseo în braţe, 
cu gîndul să-mi iau lumea în cap. 

— Nu pleca, m-a oprit omul meu. 

— Ba mă duc. 

Mi-a dat atunci niște bani — ultimii proba- 
bil pe care-i mai avea și cine știe cum și 
unde-i păstrase. 
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“Pe urmă a făcut el ce a făcut și a luat de 
undeva cu împrumut o barcă, sîrmă, frîn- 
ghie și niște cîrlige, numai că asta nu era o 
îndeletnicire pentru el. 

Greu nu i-a fost bineînţeles s-o călăfătu- 
iască, s-o dreagă și să se apuce de pescuit, 
ci — greu nu e bine zis, ci mai degrabă peni- 
bil — mult mai greu i-a fost în schimb s-o 
pornească de-acasă cu cobilița pe umăr, să 


'vîndă peştele. Trebuia să plece cu noaptea 


în cap, dar nici asta nu era mare lucru pen- 
tru el, căci deși pînă atunci nu i se întîmplase 
niciodată să muncească pe brînci, ca un rob, 
bărbatului meu nu-i plăcea să lenevească în 
pat. În nici un caz, cînd l-am cunoscut, n-aş 
putea spune că era un trîntor, Dimpotrivă 
chiar. Numai necazurile, cred eu, și soarta lui 
nenorocoasă l-au nărăvit, căci n-a mai simţit 
probabil nici o tragere de inimă și nici nu s-a 
mai putut bucura de munca lui, văzînd cum 
proprietarul îi ia așa ogorul, pe nepusă masă, 
sub cuvînt că nu i-l mai poate lăsa să-l lucreze 
pentru că-i secătuia toată vlaga din el, și asta 
tocmai cînd venise şi Odiseo pe lume. Atunci 
cred eu deci că s-a schimbat. Ce să-i faci, toată 
viaţa n-am avut parte de noroc, deși la început 
se părea c-o să ne meargă bine. 

Nu, nu asta-l necăjea, că trebuia să se 
scoale în zori ca să apuce să desfacă peștele. 
Totdeauna se trezea dis-de-dimineaţă, dar îi 
plăcea mai mult să-și piardă vremea pe acasă, 
stînd pe un scaun și bînd mate, şi să se uite 
afară — nu ştiu dacă ros de miînie sau cu 
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Plecam noi de pe un imaș, şi-n locul nostri 
enea cireada de vaci, se duceau vacile, 


amărăciune — spre podul pellegrini, care : 
afla în provincia Gualeguaychi, către Cu 
chilla Redonda, unde era și fosta noastră co- 
lonie. (E un fel de a zice, a noastră, o iluzie, 
fiindcă noi n-aveam nimic, nimic, şi în ziua 
cînd ne-au luat și ce nu era al nostru, am ră- 
mas și fără ce era al altuia.) 

Nici eu nici bărbatu-meu n-am crezut la. 
început c-o să ne alunge așa peste noapte, să | 
ne lase pe drumuri, goi pușcă, aproape aşa 
cum ne făcuse mama. j 

Nu, nu zic că i-ar fi fost greu să se scoale 
în zori, fiindcă era deprins cu asta de cînd 
muncea la cîmp — probabil din copilărie. 
Nu, asta nu era, nici nu putea să fie o stavilă 
pentru el. Și atunci mă întreb de ce nu-i dă- 
dea oare inima ghies, sau ce-l împiedica să 
se ducă să desfacă peştele pe care-l pescuia 
la rîu ? 

Nu, de ce să mint, la început n-o duceam 
chiar aşa rău. E adevărat că în fiecare an tre- ÎN Co te pricepi tu? 
buia să lucrăm alt imaș; pe urmă nu eram Şi atunci tăceam milc și, bizuindu-mă pe 
stăpîni pe nimica, nici măcar n-aveam in 3 vorba lui, îmi ziceam în sinea mea — proasta 
arendă o sfoară de pămînt cît de mică. Asta, de tine, o fi avînd el vreo înţelegere cu stă- 
asta a fost năpasta noastră. a pîinii, i-or fi promis ceva, ori i-or fi dat vreo 

Bărbatu-meu, la drept vorbind, era un E iscălitură la mînă. 
p6oni — după cum îi spuneam eu. lar el __ Așadar, nu sculatul de dimineaţă îl făcea 
niciodată nu tăgăduia. Toate erau ale moșiei: "să pregete de a negustori peștele, ci altceva, 
plugurile, caii, grapele, uneltele, tot, tot. Lu- 
cram pămîntul în dijmă. 


urmă a venit şi ziua cînd, pe lîngă faptul că 
n-aveam nimic al nostru, am mai pierdut și 
dreptul de a lucra vreun petec de pămînt. 

Era limpede c-așa avea să se întîmple, de-a- 
„ceea mereu îl tot băteam la cap pe omul meu. 
e — Ne mutăm de pe o pîrloagă pe alta și 
„niciodată n-am avut parte să luăm și noi o 
bucată de pămînt în arendă. 

— Așa le convine lor, îmi răspundea el. 
Rostul nostru e să primenim pămîniul, să-l în- 
„ grășăm pentru vite, și cîtă vreme lor le con- 
vine aşa... 
îi Pentru asta n-au nevoie de un colont, 
îi spuneam eu, un om cu care să împartă cîş- 
tigul, Treaba asta poate s-o facă și un peon 
_ oarecare, pentru cei cîţiva gologani cît e plă- 
i: „tit, 
El însă mă repezea: 


1 Colono : agricultor care lucrează temporar o bucată de pă- 
i mint în arendă. Colonii trăiesc de obicei în grupuri — consti- 
_tuindu-se în colonii. 


1 Pon: muncitor zilier. 
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un lucru pe câre eu nu-l cunosc și caie l-a 
împiedicat mereu, de cînd ne-au luat pămin- 
tul, să se apuce iar de o treabă cinstită... De 
altminteri, ca să spun drept, nu ne-au luat 
nici un pămînt, ci pur și simplu nu ne-au mai 
lăsat să însămînţăm nici un imaş. 

Şi astfel profeția mea a ajuns să se împli- 
nească. 

— Treaba asta poate s-o facă de-acum îna- 
inte și un p6on, i-au spus ritos. 

La care bărbatu-meu a răspuns: 3 

— N-aș putea fi eu pâor-ul acela ? Și 

— Nu, i-au retezat-o ei. Dumneata n-ai pu- 
tea să trăiești cu familia din cîștigul unui 
peon. De-aia, vezi, nici nu mai ai ce căuta aici. 
Du-te de-ţi găsește de lucru în sat. Noi nupu- | 
tem să-ți facem un contract. Ca să ne vedem 
obligaţi la un moment dat să te lăsăm să stai 
toată viața într-un loc, să nu te mai putem 
scoate de-acolo cînd ne-o conveni. 

— De ce n-am putea continua ca şi pînă 
acum ? i-a întrebat el. Ș 

Iar ei de colo: i 

— Nu se poate. Legea cere să te stabilești 
într-un loc, pe o sfoară de moșie. Nu mai avem 
voie să te mutăm de colo-colo, ca pîn-acum, 
altminteri ar însemna să încălcăm litera legii. 
Ar trebui să iscălim un contract de arendare 
a cutărui sau cutărui ogor, şi din momentul 
acela dumneata n-o să mai poţi schimba locul, 
chiar dacă ai vrea. 

— Bine, dar atunci, a spus el, dacă n-am 
nici măcar atîta cît cîştigă un peon, înseamnă 
să trăiesc ca vai de lume! 
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N i 
— Asta-i treaba dumitale ! 


„Mă tot gindesc că pesemne după asta s-a 


întîmplat ceva cu bărbatu-meu. Din momentul 
acela s-a petrecut în el o schimbare. Se scula 


„mereu în faptul zilei, cu toate că și peste 


noapte se ducea de cîteva ori să cerceteze 
nada, și scotea pește berechet. A doua zi însă, 
ce să vezi, în loc să plece cu el să-l vîndă, 
nu se mișca din casă; stătea ceasuri întregi 
cu ochii pe fereastră, uitîndu-se spre Cuchilla 
Redonda, rămînînd cu privirile pierdute în- 
tr-acolo, ca și cum ar fi așteptat să se întîmple 
ceva: știu eu ce? Poaie să-l cheme cineva, 
să-i ceară iarăși să lucreze pămîntul. 

Dar cum vine asta: dacă omul a fost odată 
agricultor, înseamnă că nu trebuie să facă 
nimic altceva toată viaţa ? 

Prinsese o ură grozavă pe pămînturile astea 
albe. Scuipa, izbind cu piciorul în ţărînă. 

— Uite, îmi spunea, aici nici roșcovul nu 
poate să crească. De-aia, vezi, nu se găsește 
nimeni să ne-alunge de-aici, să ne întrebe dacă 


„plătim ori nu vreo arendă și nici să ne pună 


să semănăm sau să lăsăm ogorul neînsămînţat. 
Şi-n vremea asta pămînturile albe se tot în- 
tind, sporesc mereu, iar vintul și apa le tot 
macină, căci poate oare cineva să stăvilească 
vîntul ? 

— Copacii, îi răspundeam eu, fiindcă așa 
auzisem de la bunicul meu, că undeva în 
Europa ar fi nişte vii ocrotite de bătaia vîntu- 
lui printr-o perdea de copaci. 

— Şi cine crezi tu c-o să se apuce de sădit 
copacii ? mă întreba el, aţintind asupră-mi o 
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așa ceva. Să nu-ţi închipui tu că aici se poate 
planta orice soi de copac. Eu unul nu mă pri- 
cep să spun care se poate şi care nu, atita știu 
doar că prin părțile astea nu creşte orice ar- 
bore. Şi apoi, va trebui să-i mai și îngrijești, 
să-i răsfeţi ca pe niște copii. Zi și noapte, vara 
ca şi iarna, să-i cocoloșești, să-i uzi la vreme, 
să-i sapi la rădăcină, să-i învelești, să nu-i 
slăbești din ochi nici o zi, nici măcar o clipă. 
Şi un biet prăpădit ca mine, sau ca alde 
ăștia de prin partea locului, poate fi în stare 
de așa ceva ? lar între timp vîntul și inunda- 
țiile mănîncă, încetul cu încetul, pămîntul 
bun, mult, puţin, cît a mai rămas. N-o să crezi, 
dar am citit undeva, nu mai ştiu cînd, că așa 
au luat naștere pustiurile, așa s-au format ele, 
căci în vremurile de demult nu existau deşer- . 
turi pe lume. Acolo unde pămîntul se macină, 
se pare că se aștern în loc nisipurile: se înfi- 
ripă mai întîi niște dune de nisip, ca după 
aceea să bîntuie pustietatea. Pe aici, împrejur, 
sînt o mulțime de dune, e și o staţie de cale 
ferată care se cheamă așa, ba chiar un ţinut 
întreg care se numește „Dunele“. Hectare în- 
tregi de nisip, un adevărat puhoi de nisip, 
care în loc să scadă, crește mereu. Și dacă 
nimeni sau nimic n-o să le pună stavilă, cu 
vremea dunele ce se văd împrejur au săur- 
zească un deșert. Ține minte ce-ţi spun. 

— Dar oamenii, i-am spus eu atunci, oamenii. 
ce-or să facă? Ltd 
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„— Oamenii ? a dat el din umeri. Or să se 
mute aiurea. Ce vrei să facă oamenii în inima 
unui deșert ? Barem în provincia asta sînt 
atitea și atitea rîuri și pîraie, că altminteri... 
Apa și copacii sînt cei mai aprigi dușmani ai 
pustietăţii... 

Să fi fost oare gîndurile astea triste care-l 


a “împiedicau pe bărbatu-meu să muncească și să 
„fie un om cu frica lui Dumnezeu ? 


De la o vreme parcă nu se mai sinchisea nici 


„de mine, nici de Odiseo. Poate că de aceea se 


îmbăta mereu, ca să-și înece amarul, iar eu, 
nevasta lui, și Odiseo, băiatul tatei, ajunsese- 
răm pentru el o povară de care i se făcuse le- 
hamite ; poate că nu voia decît să scape cît 
mai curînd de noi, de ne lăsa așa să flămînzim, 
doar-doar mi-o veni în gînd într-o bună zi să 
iau copilul și să mă duc în lume, uşurîndu-l de 
povară. Spun asta pentru că de cîteva ori mi-a 
"dat să înţeleg așa ceva, deși sînt încredințată 
că după aceea s-a căit, iar cînd m-am hotărît 
să plec unde-oi vedea cu ochii — să caut ceva 
de lucru, să cerşesc, sau mai ştiu eu ce, să mă 
duc așa razna şi să nu mă mai întorc vreodată, 
s-a ţinut de mine nu şi nu, să rămîn, mi-a dat 
și bani, și pe urmă s-a apucat de pescuit. 
Abia atunci mi-am dat seama că n-o să ne 
părăsească niciodată. Că ne va răbda să trăim 


lîngă el, așa, ca o pedeapsă, pentru că eu și 


copilul îi aminteam de vechea colonie, de co- 
lonia de acolo, care era aidoma în fiecare an, 
"fiind totuşi mereu alia. Îi aduceam aminte de 


_ pămîntul acela de care nici unul dintre noi nu 
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s-a îndurat să se rupă de bună-voie, și pe care 
poate, fără să-și dea seama, n-ar fi vrut cu nici 
un chip să-l uite, știind totuși că-n veci n-o 
să-l mai capete înapoi, nici n-o să-l mai cheme 
acolo, să se apuce de plugărie. 
Ajunsesem să-mi spun că tot ce-i trebuia lui 
era să uite cît mai degrabă petecul acela de 
pămînt, să fie alt om, să înveţe un meșteșug 
nou și să ne așezăm într-un oraș ca lumea, cu 
fabrici şi străzi, cu oameni de treabă. l-am 
spus-o și lui: nici n-a deschis măcar gura 
să-mi răspundă, dar în momentul acela am în- 
ţeles că n-o să-și poată uita niciodată ogorul, 
şi că atît eu cit şi Odiseo nu făceam altceva 
decît să i-l păstrăm mereu proaspăt înaintea 
ochilor, că de aceea avea nevoie de noi 
amîndoi. 
Începusem parcă să mă simt vinovată cumva 
de năpasta lui și probabil că așa mi-a cășunat 
atunci să-mi iau cîmpii; numai că el n-a vrut 
să mă lase, s-a împotrivit cu tot dinadinsul să 
părăsesc casa, ba mi-a dat chiar și niște bani, 
pe care eu nici nu știam că-i are, și probabil 
mici el n-avea de gînd să mi-i dea. 
Nu cumva omul sărac se ţine singur scai de 
soarta-i vitregă ? 
Cum spuneam, bărbatu-meu se scula cu 
noaptea-n cap — nu ţin minte să-l fi văzut decît 
în cine ştie ce împrejurări rare dormind, cînd 
începea soarele să se înalțe, și se uita înspre 
răsărit, unde mijea o geană de lumină, ca şi 
cum n-ar mai fi avut prilejul pînă atunci să 
vadă revărsatul zorilor, de atîtea ori, aproape 


zi de zi, de cînd se născuse. De fapt se uita 
A) spre Cuchilla Redonda. Asta părea să-l ţină-n 
loc, împiedicindu-l să facă orice pas ; se ducea 
numai la crișma lui Estevez, unde bea fără mă- 
sură, pînă cădea jos, și se tăvălea sub masă 
in neștire, ca o piftie băloasă și respingătoare. 


La incepui nu mi-am dat seama cine poate 
să fie. Abia după aceea, cînd a prins să vor- 
bească mi-am adus aminte de el și i-am recu- 
noscut trăsăturile chipului, și parcă tot nu-mi 
venea să cred că era cu adevărat el. Crescuse 
mare, firește, și nu mai curgeau zdrenţele de 
pe el, ca atunci cînd l-am văzut noi ieșind la 
iveală, împreună cu celelalte trei haimanale, 
"din trestiiș. Venise pe jos și a trebuit să bată 
de două ori din palme pînă să prind de veste. 
Mă uitam la el și nu puteam să-mi cred ochi- 
lor, văzîndu-l că mă salută și că vorbeşte res- 
pectuos cu mine, în loc să se tăvălească pe 
jos, dîndu-se tumba și să moară de rîs pentru 
că bărbatu-meu habar n-avea unde se află 
cantonat regimentul. Ce-i drept, trecuseră 
cîțiva ani de-atunci, nu prea mulţi, de ajuns 
totuși pentru el, care între timp se făcuse 
băiat mare, ba chiar bărbat în lege, ca să 
zic așa. 

— Dumneata eşti cel mai mare, i-am spus 
eu în sfîrşit, cel mai mare dintre... Dar ceilalţi 
trei ? Ce s-au făcut prietenii dumitale ? 

— Nu ştiu nimic, doamnă, mi-a răspuns. 
(Mi-au dat lacrimile. Cuvintele lui m-au în- 
tristat peste măsură, spre marea mea mirare. 
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De ce oare soarta acestor copii rămași la vois 
întîmplării mă mîhnea atît de tare, cînd de 
fapt aproape şi uitasem de ei? Am început 
să-l descos, doar-doar voi mai afla cîte ceva 
despre ceilalţi, dar n-am reușit să scot nimic 
de la el. La cîteva zile după ce-și părăsiseră 
casa, băieţii se gîndiseră că-i mai bine să se 
răzleţească, să nu cadă chiar așa, toţi, în miîi- 
nile poliţiei, și de atunci nu se mai văzuseră 
niciodată. În sinea mea tot mai sper însă că 
într-o bună zi or să răsară şi ceilalţi trei în 
prag, așa cum apăruse şi el. Ce s-o fi întîmplat 
oare cu ei ?) 

Bărbatu-meu l-a poftit înăuntru, iar eu le-am 
adus niște mate. 

Odiseo începuse să umble pe atunci, dar nu 
se încumeta încă să se desprindă de fustele 
mele. : 
(Cînd s-a ridicat copăcel, înainte chiar de a 
însăila primii pași, în tot momentul se agăța 
de poalele mele. Pe urmă, un timp, mergea tot 
pe lîngă mine, ţinîndu-se de fustă, și chiar 
după aceea, cum nu se simţea încă sigur pe 
picioare cînd umbla, nu se dezlipea de mine, 
şi tot așa, multă vreme n-am putut să facun 
pas fără el, căci unde m-aş fi dus, era mereu 
după mine.) 

Cind le-am adus oala cu mate, băiatul toc 
mai îi mărturisea bărbatului meu: 

— Aşa-mi zice lumea, Primo ?, 


1 Fi primo: Cel dintii, primul (fiind cel mai mare dintre 
patru copii). Aici în sens de „„Nesăbuitul”. 
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„S-ar părea că spun cai verzi pe pereţi, dar 
zău dacă știu pînă azi care-i era numele ade- 
vărat. De atunci nu s-a pomenit să treacă 
vreodată prin Gualeguay fără să se abată pe 
„la noi: nu știe cum să-l mai răsfeţe pe Odiseo. 
Oricît ar părea de ciudat însă, n-am auzit pe 
nimeni chemîndu-l altfel decît „El Primo“; 
asta era porecla lui și într-atita se obișnuise 
toată lumea să-i spună așa, încît nu numai mie, 
dar nici bărbatului meu și nici altora de pe 
aici, care-l cunoşteau, nu ne trecuse vreodată 
prin minte să ne întrebăm care-o fi numele lui 
adevărat. Cu siguranţă că astăzi, fiind dumi- 
nică, și pe deasupra și zi de alegeri, o să vină 
pe la noi să ne vadă; dacă nu uit, am să-l în- 
treb cum îl cheamă. 

Așadar, ne-am pomenit atunci cu el în casă, 
a băut mate cu bărbatu-meu şi au stat amîndoi 
de vorbă o grămadă de vreme; pe urmă s-a 
jucat cu Odiseo, care din ziua aceea l-a şi 
îndrăgit grozav (și cred că tot atunci s-a de- 
prins, puiul mamei, să meargă singur, singu- 
rel, fără să se mai ţină de fustele mele). Da- 


 torită acestei împrejurări legate de feciorul 


meu, Primo mi-a apărut dintr-o dată ca un om 
deosebit, un om pe care lumea simţea nevoia 
"să-l urmeze, sau să fie aidoma cu el. Mai tir- 
ziu, cînd am ajuns să-i cunosc mai bine carac- 
terul, unele din trăsăturile lui, care păreau la 
început să dezmintă prima impresie, n-au fă- 
cut decît s-o întărească. Îmi dau seama acum 
că de mic copil el era capul celor trei ortaci 


y 


ai săi, nu atit pentru c-ar fi fost mai mare de- 


cît ei, cît, mai cu seamă, fiindcă era cel mai 
isteţ şi cel mai nefericit dintre ei. 


Cum se întîmplase să vină către prînz, ple- 


case curînd după aceea cu bărbatu-meu, ca să 
se întoarcă apoi cu o halcă de friptură în piele 
cu sos de vin și cu o sticlă de rachiu. Ne-am 
ospătat cu toţii și după ce au stat puţin să se 
odihnească, au pornit-o de acasă amindoi. 
Bărbatu-meu s-a înapoiat tocmai pe-nserat, 
singur de-astă dată, și cam cherchelit. 

— Rar am văzut bărbat mai îndrăcit ca 
Primo ăsta ! mi-a spus el. 

Mi-aduc aminte că în momentul acela cu- 
vintul „bărbat“ (nu în sens de bărbat sau fe- 
meie, ci de om în toată firea) mi s-a părut că 
nu-i merge de loc lui Primo. Că doar să tot 
fi avut pe vremea aceea 19 sau 20 de ani. În 
orice caz n-ai fi putut spune despre el că-i un 
„bărbat îndrăcit“, aşa cum îl numise omul 
meu. Nu ştiu de ce, dar cu toate că era schim- 
bat din cap pînă-n picioare, pentru mine Primo 
mai păstra încă ceva din copilandrul jerpelit, 
murdar și înfipt, de al cărui cuvînt ascultau 
celelalte trei haimanale, la fel de trenţăroase 
și de năpăstuite ca și el. În ochii mei era 
aproape aidoma cum fusese atunci, deși se fă- 
cuse acum coșcogea flăcăul, și era îmbrăcat 
atît de curăţel. 

Nu ştiu de ce, dar de cite ori mă gindeam 
la el, îmi aminteam că n-are bietul băiat nici 
mamă, nici tată. Şi-n ziua aceea tot așa, primul 
lucru pe care l-am făcut, a fost să-i pomenesc 
de ceea ce-mi mărturisise cîndva, 
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— Chiar aşa e, mi-a răspuns el, n-am cu- 
noscut-o nici pe mama, nici pe tata. Ori, de 
vreme ce nu i-am văzut niciodată la faţă, e ca 
și cum nici nu i-aş fi avut. 

— Bine, dar înainte ca doza Domitila... 

— Aha! Aţi aflat așadar și de dofia Domi- 
tila ? Uite, dac-aș ști acum unde-i mama, aș 
face și eu ca băiatul dumneaei : m-aș duce s-o 
caut, în primul rînd pentru bucuria mea. Me- 
rită osteneala, ce credeţi, nu-i așa ? 

— Bine, dar înainte ca doâa Domitila... 

— Da, așa e, ai mei au plecat la Neuquen, 
numai că nu erau chiar părinţii mei adevăraţi, 
altminteri nici vorbă că m-ar fi luat cu ei, în 
sud. Tocmai de aceea m-au lăsat aici, gîndin- 
du-se pesemne că, odată și odată, mama și tata 
poate au să se întoarcă în Gualequay și au să 
mă caute (după cîte am aflat, plecaseră amîn- 
doi mai demult, cînd eu eram doar atitica, și 
mă lăsaseră în seama lor). S-or mai fi gindit 
de asemenea, poate, că luîndu-mă cu ei la 
Neuquen, ar fi însemnat să mă rătăcesc pe veci 
de părinţii mei buni, de aceea m-au dat în 
primire dofei Domitila. Cum vedeţi, părinţii 
mei nu s-au mai întors, cel puţin așa știu eu, 
şi mă-ntreb dac-or mai avea de gind să se în- 
toarcă vreodată. Şi dac-am venit acum aici, am 
făcut-o numai pentru ei, în nădejdea c-am să 
apuc să-i văd măcar o dată înainte ca... 

— Înainte ca... ? i-am luat eu vorba din gură. 

— Ştiu și eu ? Înainte de a face una boacănă 
sau dacă nu, înainte de a muri... Cîte nu se 
pot întîmpla ?... 
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su foamea, cît nesiguranța zilei de mîine, 
cea cumplită nesiguranţă în care trăiam ne- 
_contenit. Ăsta era lucrul cel mai chinuitor; 
faptul că niciodată nu știam ce-o să ne aducă 
ziua de mîine.) 

Cei patru orfani m-au făcut să mă gîndesc 
ce-ar fi fost dacă Odiseo rămînea şi el singur 
pe lume; dacă s-ar fi întîmplat să mor în mo- 

„mentul acela, îmi spuneam eu, Odiseo ar fi 
„ fost pînă la sfîrșitul vieţii un copil fără mamă, 
ba cine ştie ce s-ar fi ales de el și că, de-ar fi 
trăit chiar o sută de ani, tot n-ar fi ajuns nici- 
odată un bărbat în toată puterea cuvîntului; 
„ asta nu se putea decît dacă și-ar fi cunoscut 
„părinţii și ar fi știut măcar cum și cînd îi pier- 
duse. Era o condiţie pe care, neîmplinind-o, 
i (cel puțin așa mi se părea pe vremea aceea) 
„ nimeni nu e-n stare să ajungă om întreg, pen- 
e tru că numai atunci devii bărbat sau femeie 
„în toată firea, cînd ești nevoit să te desparţi 
„de părinţi, să pleci de lîngă ei — nu chiar la 
capătul lumii — adică să te descurci singur, 
„Atita timp cît încă mai ești în căutarea celor 
„de care ar trebui să te desprinzi, ca să te simţi 
„pe deplin răspunzător de tot ce faci, nu poţi 
fi om întreg. 
“Cu toate că mi se strînge inima cînd mă 
gindesc la asta, sînt convinsă că Odiseo va 
ajunge un om adevărat numai în ziua cînd 
o să se simtă, într-un fel oarecare, desprins 
fără a ne lipsi totuși de dragostea și respectul 
"pe care ni le datorează) de mine și de taică- 
său ; atunci cînd se va socoti de sine stătător 
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Mai e de mirare că, așa stind lucrurile, nu 
puteam, în ruptul capului, să-l privesc pe 
Primo ca pe un bărbat ? ză 
Tocmai pentru că nu-i cunoșteam părinţii, 
el, Primo, rămînea pentru mine „băiatul” lor. 
Tinea atît de mult să fie odorul cuiva, avea. 
cîteodată atîta nevoie să fie copil! (...măcar 
o dată înainte de a...) încît de aceea tocmai 
nu reușea să fie în ochii mei nicidecum un 
om în toată puterea cuvîntului. Ar fi trebuit 
mai întîi să iasă la iveală într-o bună zi pă- 
rinţii lui, ca el să ajungă să-i cunoască ; abia 
atunci, da, numai atunci Primo ar fi început 
să fie — și pentru mine — un bărbat. Atita 
vreme însă cît lucrul ăsta nu se va fi întîm- 
plat, Primo continua să rămînă un copil, mare, 
de bună seamă, dar totuşi un copil care căuta 
cu tot dinadinsul să fie odrasla cuiva, ca să 
se poată preschimba apoi, pe loc, într-un 
bărbat. 
lată de ce-mi fusese frică, o frică stupidă 
şi fără rost, atunci cînd îl cunoscusem pe 
Primo și pe ceilalți din gașca lui. Abia acum 
îmi dau seama că mă temusem să nu mor 
cumva înainte ca Odiseo să-și poată da seama 
cine eram eu, să ştie că eu, da, eu eram mamă 
lui. (Spaima asta c-am să mor nu era chiar atit 
de absurdă pe atunci: oricine îşi poate închi- 
“pui ce înseamnă să cutreieri zile de-a rîndul 
drumurile, fără să pui nimic în gură, și fără 
să te odihneşti cît de cît. În condiţiile astea, 
cine nu s-ar fi temut de o nenorocire? Și 
poate nu mă-nfricoșa aiit lipsa unui adăpost 
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şi va avea răspunderea sa personală, chiar 
dacă ar trăi mai departe lingă noi şi nu ne-am 
separa propriu-zis niciodată. (Mă gîndesc de 
pildă că Odiseo ar putea avea la rîndul său şi 
el copii și că odraslele sale ar ajunge, de bună 
seamă, să preţuiască mai mult pentru el de- 
cît părinţii care l-au adus pe lume, și că, mai 
tîrziu, același lucru o să se întîmple și cu Co- 
piii lui.) Dar pentru asta, pentru a se putea 
despărţi cîndva de mine, ca să devină bărbat, 
trebuia neapărat să mă fi cunoscut mai întîi, 
să fi văzut cu ochii lui că am existat într-ade- 
văr, că l-am iubit şi că l-am alăptat. (Cînd 
dai naștere unui prunc, depinde de tine ca 
să ajungă un copil, altminteri ar continua să 
rămînă un boţ cu ochi. Iar după ce copilul 
crește mare, trebuie să se desprindă iarăși de 
tine, ca și cum l-ai naște a doua oară, trebuie 
să mai înduri o dată parcă chinurile facerii, 
ca să devină om.) 

Acum mă simt împăcată şi nu mă mai tem 
de nimic, fiindcă cel puţin acum sînt sigură 
că mă cunoaşte — şi cunoscîndu-mă o să mă 
țină minte toată viața — şi a văzut cu ochii 
lui c-am existat, că l-am iubit şi l-am alăptat 
la pieptul meu. De aceea, acum nu mă mai 
tem. Băiatul meu, Odiseo, o să ajungă om ade- 
vărat și o să poată spune, chiar dacă s-ar în- 
timpla să închid ochii : „Mi-aduc aminte că 
mama...” 

Lucrul acesta însă Primo nu poate să-l facă. 
De aceea mi se rupe inima de mila lui. Atit de 
milă mi-e de el, încît zău c-aș fi vrut să-i fiu 
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Pen, iar Odiseo frăţior odinioară, cînd băr- 
batu-meu îl îmbiase în felul ăsta pe el și pe 
ceilalți trei popîndoci. (Primo, sînt sigle “i 
iubește pe Odiseo chiar ca pe un frățior.) Re 
pet, aş fi dorit din toată inima să-i dau cum. i 
o mină de ajutor lui Primo, ca să poată pe EA 
şi el acesi sentiment de a fi „bărbat”. (Aș a 
să pot fi mama tuturor orfanilor din lume, a 
br celor care au nevoie de așa ceva 'ca 
Y p . . E > 3 
Dani şi ca să poată spune cîndva: 
iată pentru ce cuvintul „bărbat“ mi-a sunat 
„A curios la ureche alături de numele lui 
— Omul dracului ! a pufnit din nou bărbatu- 
meu. Tare mai e cîrcotaş ! Dacă n-aș fi fost eu 
îl făcea praf pe biet nenorocitul ăla, fără să 
clipească „măcar. Și pusese mîna pe cuţit cînd 
am sărit înaintea lui. S-a uitat la mine să mă 
răpună, și în clipa aceea am fost. sigur că n-o 
să-și înfrîneze lovitura, cu toate că mă aflam 
între ei, așa că m-am gîndit atunci, ce-o fi să 
fie, cum o vrea Cel de Sus. Nu ştiu ce l-a făcut 
să se oprească, zău dacă știu. Nu știu nici 
măcar de ce-o fi luat foc așa, din senin. Că 
doar celălalt nu-l atinsese nici măcar cu-n dă 
get ; a spus el ceva, acolo, dar nu pentru el A 
ceva ce n-am deslușit şi nici altă lume n-a 
priceput ce aveau în clin și în mînecă vorbele 
ăluia cu Primo. O fi crezut c-a vrut să-l jig- 
nească, i s-o fi părut numai că se simte jignit 
atita ştiu doar că, pînă să prindem noi de 
veste, Primo îl și pocnise zdravăn, de-i şi um- 
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flase talca, şi-l încleștase atît de amarnic d 
ziceai c-o să-şi dea sufletul, nenorocitul. Cu 
chiu, cu vai, am izbutit să-i despart și, abia 
cînd m-am așezat între ei, şi-a luat seama. ŞI 
unde m-a fulgerat cu niște ochi atît de crunți, 


de parcă... ar fi fost mînios pe mine și în ace 


laşi timp, nu știu cum, mi-ar fi mulțumit că mă 
amestecasem între ei. Cred că-n momentul 
acela s-a gîndit la mine şi la Odiseo, de aceea 
n-a vîrit în mine cuțitul cu care se pregătea 
să tabere asupra celuilalt. Şi-a venit numaide- 
cît în fire şi şi-a cerut iertare de la Estevez, 
ba nu m-ar fi mirat să-l văd că încearcă să se 
împace şi cu celălalt. Numai că omul, băgat 
în sperieţi, avusese grijă să-și la tălpășița. 

Şi ăsta n-a fost singurul scandal, de atitea 
ori încă, după aceea, mi-a fost dat să aud că 
Primo iarăși sărise la bătaie. Toată lumea din 
mahala îl ştia că-i „abraș” și zurbagiu, deși 
totodată se vorbea despre el că are inimă bună 
şi largă, fiind gata să-și risipească banii cu te 
miri cine la cîrciumă, să ajute pe oricine, chiar 


pe un necunoscut, fără să-l întrebe măcar cum . 


îl cheamă, după cum tot așa era gata să în- 
junghie un om, în aparenţă, fără nici un mo- 
tiv. (Spun în aparenţă, pentru ca oamenii de 
felul lui Primo, cărora le-au rămas multe din 
apucăturile unui copil, au de obicei motivele 
lor, pe care ceilalți nu sînt în măsură să le 
înţeleagă, şi de aceea, tot aşa, ca nişte Copil, 
fac adeseori lucruri fără noimă, unele bune, 
după părerea noastră, altele rele.) 
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Din ziua cind a venit pentru prima oară să 
„ne vadă, Primo şi-a amintit mereu de noi. Ba 
iu chiar că la un moment dat a căutat să-l 


î ajute pe bărbatu-meu, așa cum obișnuia el să-i 
: „ajute pe oameni, fără fasoane, simplu; adică 
- dindu-le bani. (Și în privința asta Primo era 


tot un copil.) A mers însă cu dărnicia şi mai 
departe. Văzind că bărbatu-meu risipea toţi 
“banii pe băutură, s-a ferit să-i mai dea lui în 
mînă, ci mi-i lăsa pe furiș mie, fără să-mi 
spună însă nici un cuvînt. Profita de un mo-. 
ment de neatenţie din partea noastră şi se gră- 
bea să strecoare banii sub sfeşnicul de pe 
ladă, ca să-i pot lua de acolo fără știrea lui 
părbatu-meu. ii făcea și lui cinste la crîșmă, 
adesea se îmbătau chiar împreună, și, nu nu- 
mai o singură dată, bărbatu-meu a sărit la el 
să-l oprească, tocmai cînd era gata să se în- 
caiere. Primo părea că-i poartă respect şi chiar 

sînt sigură că-l respecta cu adevărat, pentru 
că avea nevoie de el, să-i ţină loc de tată, ca 
să zic așa, iar eu să-i fiu ca o mamă, de aceea 
îmi şi lăsa bani. 

Cum ziceam deci, Primo avea faimă de bă- 
tăuş, așa cum lui bărbatu-meu îi mergea nu- 
mele de beţiv, ca unul care tăia frunză la 
cîini. Nu vreau nici măcar să mă gindesc că 
lucrul ăsta mi-a prins bine o bucată de vreme. 
Trebuie să recunosc totuși că oamenii care 
s-au apropiat de noi pe atunci au făcut-o nu- 
“mai de mila mea, fiindcă mă vedeau tot așa, 
singură mereu, luptîndu-mă cu mizeria în care 
trăiam din pricina ticăloșiei bărbatului meu — 

cel puţin așa socoteau ei. (Aici se înșelau 
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însă, deoarece și eu eram într-o oarecare mă- 
sură vinovată de halul în care ajunsesem) 
Angelica, de pildă, o prietenă cum rar întil- 
neşti (în ciuda tuturor vorbelor ce umblă pe 
socoteala ei, chiar dacă ar fi, poate, adevă- 
rate), așa s-a întîmplat să ne calce pentru 
prima oară în casă. 

într-o duminică m-arn trezit, cu puţin înainte 
de a se crăpa de ziuă, în răcnetele unui beţiv, 
care, după cum mi-am dat numaidecit seama, 
nu era altul decît bărbatu-meu. Nu m-am în- 
durat totuși să mă scol din pat, decît mai apoi, 
cînd, aţintind urechea, am deslușit că mai era 
cineva cu el, o persoană care încerca să-l po- 
tolească, vorbindu-i cu glas scăzut. Şi glasul 
acela era de femeie. 


Odiseo 


Fetița și Odiseo ieșiră pe poarta din dos a 
cazărmii, în Strada Mare, ducînd fiecare într-o 
mînă ulcica plină cu tocană, iar în cealaltă 
cîte un pesmet, Mergeau amîndoi tăcuţi prin 
arşiţa acelui ceas de linişte cu adinci ecouri 
ale amiezii toropite de uguitul melancolic al 
hulubilor ce împînzeau văzduhul încremenit, 
cu cîntecul lor, o însăilare de două note în 
contrapunct, repetate pînă la monotonie. Era 
singura mărturie de viaţă, cît vedeai cu ochii, 
jur împrejur, pe o întindere de sute și suie de 
metri. Geamătul, ginguritul sau cîntecul acesta 
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“simplu, avînd însă ceva omenesc în el, ceva 


„duios, sfişietor și tărăgănat, ce-ţi răscolea 
inima, părea că se înalță de pretutindeni, re- 


vărsînd asupra lumii doar tristeţe și singură- 
tate. La auzul lui, copiii simțeau cum li se 
stringe inima, iar oamenii mari se apucau de 
obicei să depene tot felul de povești cu vrăji- 
toare, din bătrîni, pomenind mereu de Solapa 
şi de Cuco, două duhuri a căror menire era 
să-i facă pe copii să șadă frumușel acasă la ei 
şi să doarmă după-amiaza în răcoarea încăpe- 
rilor umbrite, cu mireasmă de magnolie, iaso- 
mie și glicină, sau de nard păstrat vreme 
îndelungată prin dulapuri sau prin sertarele 
vreunei console îmbătrînite de vreme. 

Cuco și Solapa erau două duhuri urîcioase 
care te băgau în sperieţi şi care obișnuiau să 
umble tot împreună, dînd iama printre plozii 
îndărătnici, prost crescuţi şi plîngăreţi. Vre- 
“mea cînd le plăcea lor să bîntuie era după- 
amiaza, în primele ceasuri, iar uguitul hulubi- 
lor era un semn că treceau prin partea locului. 

Solapa era o zgripțuroaică uscată, înaltă și 
negricioasă, cu nasul lung și părul cenușiu şi 
încâlcit. Umbla cu tîrligi în picioare și trecea 
din curte în curte și din pridvor în pridvor să 
vadă dacă nu cumva vreunui ștrengar de copil 
îi abătuse să iasă afară, sub arșița soarelui, 
îndată după ce se sculase de la masă. lar dacă 
vreun ţinc încerca s-o șteargă binișor din pa- 
tul unde-l culcaseră părinţii, Solapa îl înhăţa 
pe loc. 

Cuco, la rîndul lui, era un moșneag cocîrjat, 
care umbla pe două cărări: şi totdeauna căra 
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în spinare un sac în care virise vreun și 
gar neastînipărat. Cuco și Solapa obișnuiau 
mănînce copii pentru că aceștia aveau carn 
fragedă, iar ei erau bătrîni şi fără un dinte în 
gură. Trăiau amîndoi undeva prin coclauri, 
într-o cocioabă veche şi dărăpănată. Şi c Oai “Pat Spa ste 
er eee S ea iseo. Şi pe urmă, nici tu, nic - = 
înşfăcau vreun copil, îl puneau să aducă din cat Dre ammă, PS RER e 
pădure lemne, ca să aţiţe focul sub coșcogea | N Mitrică. mărturisi Fetiţa 

. . . . . . 4 Li - A . 
cazanul plin de funingine şi așezat pe pirostrii, _— Bine, se îndură Odiseo. Şi în loc să-și ia 
unde-i zvirleau apoi să tiarbă. i "rămas bun, o porniră mai departe împreună, 

(În fiecare casă auzeai cîte un basm de felul pe Strada Mare. 
ăsta, iar în colibele sărmane unde camenii, După cum se vedea, în ziua aceea îi era hă- 

EY . > . Li Ț, LĂ 
dacă duceau lipsă de alte bunuri, aveau in. răzit lui Odiseo să meargă pe alte făgașun 
schimb o imaginaţie mai bogată, povestea se ecît mergea de obicei. Acum bunăoară, se 
complica, fiind presărată cu dialoguri, lupte, abătuse din calea lui, îndreptîndu-se spre co- 
călătorii, cirezi de vite minate la cîmp, și se- a în care Fetiţa stătea cu bunica ei. Nimic 
cerișuri, și împestriţată cu tot felul de persa- “mai simplu decît să schimbi drumul ; e un lu- 
naje păsări, cai, cîini și şerpi. Afară de șarpe, ru asemănător cu ceea ce marinarii de pe 
toate celelalte animale căutau totdeauna să rasele cu pinze numesc o voltă, sau șahiștii — 
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salveze pe copii, care cu ajutorul lor reușeau o variantă; nu este vorba nici de întîmplare, 
să-i lase cu buza er eee 4 ei (TI DRE „nici de hazard, ci de o conspirație a sîngelui, 
scăpînd teferi din. ghearele lor. heiiind ins a cuvîntului şi a convențiilor omenești, conspi- 
chiar așa un lucru de glumă să înfrunţi atitea 'Taţie ce are însușirea de a genera noul, nepre- 
primejdii, oricum, era mai cuminte să te culci  văzutul, excepţionalul 
după-masă, sfidind_ astfel pe Cuco cu sacul _— Mulţumesc, spuse Fetiţa cînd ajunseră la 
lui și rîsul înfricoșător al Solapei.) ș oarta casei sale. - 

Din păcate, unii copii, ca Odiseo şi perechea “Cuvîntul acesta pătrunse în sufletul lui Odi- 
lui, n-aveau ce să facă, vrînd nevrînd trebuiau eo cu o forță năprasnică, spulberind cu de- 
să umble pe-afară tocmai în ceasul acela de ăvirşire teama de Cuco și de Solapa; însoţit 
cumpână. i > ti at 5 de un zîmbet şi de o scăpărare mai puţin ce- 

Merseră așadar mai departe fără să spună o nușie în ochii Fetiţei, cuvîntul nu fusese chiar 
vorbă, stăpiniţi amindoi de o frică ascunsă, și E tît de spontan pe cît se înfiripase de repede 
cînd ajunseră la o răspintie unde drumurile De buzele ei, fiind aşadar cît se poate de bine 
lor se despărțeau, fetița se opri locului neh 


„ așteptind din partea lui Odiseo un gest 
“ceva, în sfirşit, care s-o scoată din încurcă- 
ră şi s-o îmbărbăteze, ca să-şi poată urma 
ngură calea. 

— Lasă că nu umblă la ora asta, o minţi 


deosebit efect drainatic în timp. Şi cu toat 


nu putea fi încă de vreo utilitate deosebită 


conștiinței lui, îi dădea măcar prilejul să cu 
noască un simțămînt nou și destul de rudimen- 
tar, de încredere, ca urmare a unui lucru 
săviîrşit din proprie iniţiativă şi nu obligat. 


Faptul că-și schimbase drumul în mod ne- 


prevăzut putea să nu aibă cine știe ce impor- 
tanță. De altminteri, nici nu-l abătuse de. la 
ţinta lui, ci în realitate, ca volta în navigaţie 
sau ca variantele la şah, țelul rămînea același, 
chiar dacă avea să fie atins printr-un aparent 
ocol, care avea să-l ducă pînă la urmă în ace- 
lași loc, pe drumul cel mai scurt îngăduit de 
potrivnicia vînturilor sau de adversar. 


Se întilnise întîmplător cu o fetiță pe care 
o petrecuse pînă acasă și pe care căutase 


cumva s-o ocrotească : era un lucru cu totul 
nou pentru el, în comparaţie cu experienţele 
lui anterioare de viaţă, cum ar fi fost de pildă 
alintările Mamei, turnurile plăsmuite din lut, 


cuvintele Brutarului sau tovărășia Pescarului. 


Era ceva nou ce nu se suprapunea celorlalte 


experienţe, ci le sporea, adăugîndu-le o forţă. 


sau o calitate în plus, ceva ce se risipise 
numaideciît, lăsînd în urmă doar o diră de 
umbră sau de lumină. 

Purtind încă în sine copilăria, Odiseo stră- 
bătea această tulburătoare zonă de permanentă 
tensiune, aspirind abia către o conștiință, și 


deci incapabil de amintiri. Deocamdată, avea 
grijă Mama să înregistreze totul prin el și pen- 


tru el, aşa cum mai înainte îl alăptase, deşi 


prea mult nu-i putuse da din seva ei istovită. ; 
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Şi așa, prin aduceri aminte, Mama îi înlesnea 
încetul cu încetul înfiriparea unei conștiințe, 
e întreg parcursul evoluţiei sale spirituale, 
călăuzindu-i pașii. Mama păstra pentru el 
amintiri care-i aparțineau lui, dinainte chiar 
de a fi văzut lumina zilei, ca şi cum aceste 


“amintiri făceau și ele parte din etapa ce pre- 


cedase venirea lui pe lume ; asta, presupunînd 
că, pentru o mamă, copilul se naşte cu fiecare 
clipă ce trece... 


Mama 


M-am sculat numaideciît din pat, dar în clipa 


“următoare m-am întors să-l iau pe Odiseo în 


braţe. Simţeam că trebuie neapărat să-l ocro- 


tesc de o primejdie care în momentul acela 


mi se părea mai cumplită chiar decît fusese 
foamea şi viaţa dusă pînă atunci în pribegie. 


Odiseo 


Odiseo se afla acum din nou pe drumul 
știut ; mai bine zis de la coliba Fetiţei făcuse 
cale-întoarsă, luînd-o pe Strada Mare, îndărăt 
spre răspîntia de unde avea să taie iarăși 
peste cîmp, de-a curmezișul, poligonul de tra- 
gere, dar de astă dată însă în sens invers, spre 
crîngul de răchite de pe malul rîului. 

De la răspîntie băiatul o apucă hotărit pe 
făgașul bătătorit, şi cînd ajunse în dreptul ca- 
libei în care locuia Angelica, își întoarse pril- 
virea într-acolo, fără să-și încetinească pasul, 
căutînd s-o întrezărească prin desimea frun- 
zişului boltit, 
vestibul. 240008 

La ora aceea, probabil, Angelica își făcea 
siesta, sau se pregătea să primească vreun 
oaspete. Dacă nu cumva își îngrijea copilul 
bolnav. 


Odiseo vedea în gînd, ca aievea, odaia An- 


gelicăi, unica încăpere din coliba nu mult mai 
înstărită, de bună seamă, 


nînd seama de absoluta inocenţă a lui Odiseo, 


nu putea fi calificat drept excesiv de feminin, E 
La mijloc se afla o masă acoperită cu un şal 


i 


roşu, ţesut la război, cu franjuri albastre, de 
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iu ră a. 


din fața casei, în chip de i 


„chema să-i dea un comision, sau la întoarcere, 


decît a lor, dar alt- 3 
fel aranjată, mai cu dichis, un dichis care, ți- 


ătase, pe margine. Pe masă, tot așa, la mijloc, 
„o lampă cu gaz, întotdeauna strălucitoare de 
curăţenie, cu abajur alb, cu chenar aurit. Într-o 
parte era patul de lemn, exagerat de mare, cu 
„tăblii cafenii, iar în partea cealaltă, destul de 
„departe de pat, poate chiar prea departe, un 
leagăn de trestie în care dormea copilul. Mai 
“era și un dulap în care erau agăţate tot felui 

de nimicuri ca, bunăoară, un calendar, o dan- 
satoare și o maimuţică de pluș. Noptiera fu- 
sese înjghebată dintr-o lădiţă îmbrăcată în 
„creton, şi care părea pusă acolo numai ca să 
„aibă pe ce ședea o fotografie în sepia, înfăţi- 
şînd-o pe stăpîna casei. Într-un colţ, o nișă 
acoperită cu o perdea albă prin care Odiseo 
apucase să zărească un lighean și o cană de 
faianţă. Restul era un mister pe care Angelica 

îl ferea cu grijă de orice ochi străin, cel puţin 

în ceasurile și-n împrejurările în care- Odiseo 
„putea pătrunde dincolo de bolta înfrunzită. 
_ Asta se întîmpla îndeobște după-masa, cînd îl 


după ce făcuse treaba pe care i-o ceruse. Și de 
fiecare dată cînd intra în odaia prietenei lui, 
copilul simţea în nări .o boare de parfum, o 

| “adiere călduţă și îmbietoare. Odiseo zăbovea 
de obicei mai mult decît era nevoie, numai 
ca să adune în el mireasma aceea sau, dacă 
ajungea să fie impregnat de ea pînă la satu- 
 _raţie, ca să simtă sau să aibă impresia că e 
 cufundat cu totul în parfumul acela de intimi- 
“tate, că se scaldă în el. Poate că tocmai asta 
„dădea camerei o atmosferă atit de feminină, 
„în mijlocul căreia de obicei copiii nu se simt 
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să 


ui culorile, parfumurile, și formele, 
într-un cuvint, acea melancolică vivacitate pe 
care o simţea în Angelica, aveau cu atît mai 
mult darul de a-i trezi o nemulţumire ascunsă, 
de un ordin cu totul special, o necesitate pe 
cit de profundă pe atît de delicată. Se crea un 
contrast izbitor între mizeria lumii în care 
trăia el, o lume săracă, ba chiar trivială, şi 
„coliba Angelicăi, mai bine zis nu coliba în 
sine, ci lumea ideală a Angelicăi, pe care a 
sugerau cu atita elocvenţă parfumurile și lu- 
crurile ei, o lume supusă legilor acelui spirit 
prin excelenţă feminin și — de astă dată tre- 
A buie s-o spunem — de o îndoielnică sobrietate. 
„Această amintire nu-l influenţa prin compa- 
„raţie, ci prin contrast, de pildă, cu ulcica lui 
_ plină cu tocană cazonă, a cărei greutate o sim- 
țea acum în mîna dreaptă. Așa ajungea să 
stabilească un fel de fals echilibru între ade- 
văr şi fantezie, punînd de o parte toate lucru- 


prea bine, dar care le amintește totoda! 
caldele efluvii materne. Odiseo nu numai 
putea să-și închipuie interiorul odăii, & 
aroma şi coloritul ei, dar simţea chiar ades 
nevoia să-l evoce, lucru pe care-l făcea cu 
tainică voluptate, în timpul plimbărilor lui so 
litare, pe malul rîului, sau cînd cutreiera uli- 
cioarele mahalalei, căutînd gologani ca să-şi 
chivernisească punguţa lui de pînză. Locuinţa 
lor era într-adevăr mai sărăcăcioasă decit a 
Angelicăi, şi mai ales cu mult mai puţin fe- 
minină, în felul cum era dereticată, în ciuda 
prezenţei predominante a Mamei ; și mai cu 
seamă nu se simțeau plutind în ea alte miro- 
suri decît cele categoric banale, searbede şi 
anodine. , CȚB 
Odaia Angelicăi era tot așa, cu: pămînt pe 
jos, ca şi a lor, lui i se părea însă mai curată 
sclipitor de curată chiar, fără ca amintirea ei 
să fie totuşi un antidot pentru aspectul sără- ul ă nind d 
căcios al locuinţei lor, ci pur şi simplu o ima- rile urite ale realităţii, iar de partea cealaltă 
gine de sine stătătoare 'care-i dezmierda sufle- tot frumosul ce emana din lucrurile Angelicăi, 
tul, ca un vis duios de fericire. Senzaţia aceea e Şi n-ar fi fost exclus ca sentimentul acestă, în 
de impalpabilă mîngiiere, prilejuită de parfu- i loc să fie indiciul unei vocaţii, să devină mai 
mul și ordinea cumva misterioasă ce domnea curînd preambulul unei false sau defectuoase 
în casa prietenei sale, avea asupra lui efectul „ educaţii, care ameninţa să provoace o ciocnire 
unui stimulent, făcînd să se înfiripe în sufletul 
lui un tainic ideal de frumuseţe şi armonie 
plastică. În ciuda turnurilor de lut pe care le 
construia zi de zi, faptul acesta putea să fie 
sau nu semnul prevestitor al unei vocaţii în 
fașă ; chiar așa fiind însă, — chiar dacă Odi 
seo avea să se dedice mai tirziu artelor. 


puţine cum erau, și sărăcia în care trăia el; 
şi ce era mai grav, putea să ducă la o ciocnire 
“între lumea asta a sa și posibilităţile lui de 
„dezvoltare combativă şi triumfătoare. Și cînd 

giîndești, totul se datora în esenţă aparentei 
neglijenţe cu care Angelica își aranjase odaia, 
Ai 
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ea şi de preocupările ei zilnice. Părea să fie 
ceva superiluu, ba chiar pur și simplu inutil, 
în comparaţie cu necesităţile Angelicăi, dat 
fiind că, după cîte își putea da seama Odiseo, 
nu puteau fi decît aceleași ca ale mamei lui 
şi ca ale tuturor celorlalți locuitori ai mahala- 
lei, cărora băiatul le făcea tot felul de comi- 
sioane. Oamenii aceștia nu-și băteau capul cu 
preocupări de ordin estetic, ca și cum ar fi fost 
un lucru cu totul deplasat mediului lor bîntuit 
de sărăcie, în care grija de căpetenie, dacă nu 
chiar unica grijă, trebuia să fie aceea a zilei 
de mîine. Ambianţa Angelicăi, străină de tot 
ceea ce o făcea să semene cu lumea din jur, 
părea să-l prindă în mreajă pe Odiseo, ca un 
viciu, așa cum, chiar la Angelica însăși, părea 
să fie un viciu. 

Consecințele acestui viciu puteau însă să 
rămînă, în cazul băiatului, superficiale. Reali- 
tatea era prea brutală, prea împovărătoare, că 
să le îngăduie a trăi în miraj, chiar și celor 
care se lăsau legănaţi de visuri. Şi pe urmă 
tot ea, pe de altă parte, avea grijă să le hără- 
zească și altceva, pe lîngă greutăţile și mize- 
riile inerente, lăsîndu-i să se împărtășească 
din nemăsurata forță a neîntreruptelor, infini- 
telor ei transformări, chiar dacă în anumite 
cazuri se întîmpla să le reteze unora punţile 
de scăpare. 

Gîndindu-se așa, la Angelica, Odiseo se po- 
meni la poalele taluzului din marginea poligo- 


nului de tragere şi chibzui în sinea lui că nu 
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rita osteneala să-l urce, să înconjoare apoi 
gropile și să ia în piept încă o pantă, și mai 
înaltă, ca după aceea s-o apuce peste pămîn- 
turile albe, răscoapte de soare, și să meargă 
așa încă vreo patru sute de metri, prin aișiţă, 
simțind cum frige lutul sub tălpi, și de ce toate 
astea ? Ca să ajungă în răchitiș și să se ospă- 
„teze de unul singur. Totuşi băiatul nu se opri 
din mers. Legănat încă de gîndurile ce-l în- 
soțiseră pînă atunci, sui taluzul, apoi cobori 
din nou, ocoli hiîrtoapele și, cînd ajunse în 
locul unde se ridica iar un val de pămînt, mult 
mai înalt de astă dată, îşi trecu ulcica dintr-o 
“mînă într-alta și o porni pieptiș, opintindu-se 
din greu, pînă sus, unde se opri deodată lo- 
cului, fulgerat parcă de o alarmă neașteptată. 
Îşi dădu seama, dintr-o ochire, că băieţii îl 
zăriseră, înainte ca vreunul să fi apucat să dea 


y 


Oe vreun chiot. O clipă mai tirziu însă, izbucniră 


E Oi „toţi cinci în strigăte, fluierături, rîsete, urlete 
şi șuierături ce păreau că ţîșnesc simultan din 


Ă „ piepturile lor. Odiseo își făcu socoteala că nu 


mai era timp s-o ia la sănătoasa, ca să-și sal- 
veze tainul de tocană, și că nici de mîncat 
a x n-avea răgaz să mănînce pînă s-ajungă la el. 
5 Şi apoi nici nu putea să fugă prea repede din 
„pricina ulcelei pe care o ţinea în mînă. Așa 
încît oricare dintre cei cinci, fiind tot atît de 
iuți de picior ca și el, aveau în schimb un 
avantaj asupra lui. Şi atunci Odiseo își dădu 
drumul pe taluz la vale, hotărît să înfrunte 
primejdia și să-și apere cu pumnii porţia de 
„_tocană. 
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i “scăpăra în zare. După cum se vede, nu 
am ţinut jurămîntul. Poate c-ar fi trebuit 
mă leg cu blestem. 

Biprcul cocoşului a răsunat cam tot tund 
d au sosit cei trei oameni, sau mai ştiu eu 
_cîţi or fi fost pe lingă ei, fiindcă numai gla- 
"surile lor se auziseră în pragul colibei, și mai 
tare decît toate, vorbele, sau mai bine zis, 
strigătele bărbatului meu. În momentul acela, 
„ judecînd după larma de glasuri — dintre care 
unul era de femeie — de afară, ceilalți doi 
izbutiseră tocmai să-l potolească, Vocea femeii 
“era stăruitoare ca şi cum l-ar fi îndemnat să 
„se culce. Auzind-o mi-am amintit parcă de- 
odată, sau m-am gîndit că și eu am glas, și 


Mi se părea că primejdia pe care o înfăţiș 
glasul acela de femeie era mai cumplită decit 
singurătatea și greutăţile vieţii de pribegie p 
care mai mult le suporiasem decît să fi încer- 
cat a da piept cu ele, atîta vreme cît fusese- 
răm lipsiți de un adăpost. Şi socoteam că 
această primejdie imaginară și totuși, după 
cum se părea, reală și inevitabilă, era mai 
„cumplită nu pentru că bărbatu-meu nu se afla 
alături de noi, ci pentru că venind de pe dru- 
muri, cu femeia aceea, trecuse de partea pri- 
mejdiei, o susținea, o făcea să pară şi mai 
amenințătoare. - 
Asta i întîmpla tocmai atunci cînd începu- tele mele, cuvinte duioase de alint, ce 
sem să am remuşcări, socotindu-mă vinovată 
de nenorocirea și impasul în care ajuhsese 
bărbatu-meu, ba îl consideram cumva vinovat 
și pe Odiseo. Apoi, îmi spunea mie inima că 
s-ar putea să mă amenințe ceva, sau să mă 
pîndească o primejdie din partea lui, ca o răz- 
bunare pentru faptul că trăiam acolo, lingă el. 
L-am strîns cu putere pe Odiseo la piept, și 
cum stăteam așa, așteptind dezarmată să se 
arate primejdia bănuită, am jurat în sinea mea 
să-mi las bărbatul și să-mi iau lumea în cap, 
descotorosindu-l și de mine şi de Odiseo. În 
momentul acela s-a auzit trimbiţatul unui 
cocoş, vestind revărsatul zorilor, și parcă am 
mai prins atunci puţin curaj. M-am gîndit că 
binecuvîntatul cîntec al cocoșului va grăbi 
cumva răsăritul soarelui și că în curînd razele 


afară, pe care nu reușeam să isi deslușesc, 
începuseră să mă învăluie ca într-o vrajă. 
“M-am lăsat cuprinsă de toropeală, aproape 
fericită, ca în copilărie, cînd mă culcam după- 
amiaza în odaia cu lumina scăzută, de acasă, 
„de la părinţi, ascultînd glasurile ce veneau 
dinspre ţarcul vitelor sau din bucătărie, mul- 
ţumită în sinea mea că mă aflam în mijlocul 
alor mei, şi totuși în afara lor. Pe atunci mi 
se părea că de cîte ori nu eram de faţă, oame- 
mii vorbeau așa, cu glas molcom, și parcă înde- 
_părtat, ca și cum și-ar fi împărtășit nu ştiu ce 
taine de-ale mele, taine pe care eu, din singu- 
rătatea odăii, mă simţeam în stare să li le măr- 
turisesc, în aşa fel încît între mine şi ei se 
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năştea parcă un sentiment de încredere /ati 
de curat, încît îmi dădeau lacrimile. , 

Femeia vorbea cu o voce nespus de blaji 
în contrast cu bărbatu-meu, care zbiera. În 


ultima vreme, de cînd ne statomicisem pe 


pămînturile albe, de cîte ori se îmbăta, înce- 
pea să răcnească într-un fel anume, pe care 
nu se putea să nu-l recunosc din prima clipă, 
aşa cum răcnesc oamenii cînd mînă herghelia 
la cîmp. Era un fel de chiot ascuţit de-ţi sfre- 
delea. urechea, aidoma cu viîjiitul joardei pe 
spinarea dobitoacelor ce fug înfricoșate din 
calea păzitorului, spre ţarc; aleargă așa fără 
să se oprească, pentru că zbierătul lui le 
ajunge din urmă, biciuindu-le mereu, oricât de 
iute ar fi zorit. (Ce mîndrețe de cai aveam noi 
în colonie ! Păcat numai că nu erau ai noştri, 
ci făceau parte din zestrea moşiei! Tot cai 


zdraveni, buni să tragă la plug, și să facă orice. 


treabă mai grea.) 

Cunoşteam răcnetul ăsta, de pe vremea cînd 
stăteam la fermă, pentru că îl auzeam zilnic, 
în zori, cînd mîna herghelia la cîmp. Acum, 
de cînd ne aruncaseră pe drumuri, bărbatu- 
meu nu mai avea de ce să răcnească așa, decit 
doar ca să mă înspăimînte pe mine. De aceea 
pierduse obiceiul de a mai zbiera, afară numai 
dacă era beat. Înainte vreme, chiotul ăsta 
fusese pentru el, ca pentru orice ţăran, o 
unealtă de muncă, singura pe care stăpinii 


moşiei nu avuseseră cum să ne-o ia pentru că 
fusese numai și numai a lui, dobîndită încă 


din leagăn, așa cum și-o însușesc toţi țăranii 
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>ştri. De atunci încoace însă, unealta asta nu 
a mai folosit la nimic (aşa că era ca și cum 
-ar fi lipsit și de ea). Şi pentru că nu mai avea 
prilejul să se slujească de ea, o folosea așa, 
fără rost, numai pentru plăcerea lui, de cîte 
ori trăgea la măsea ; şi eu, de unde mai înainte 
„eram bucuroasă cînd îl auzeam dînd chiote, 
„acum tremuram toată de frică, și-l stringeam 
pe Odiseo la piept. 

Așadar, cînd a început a trimbița cocoșul, 
ei tocmai se opriseră în poartă. În momentul 
„acela, bărbatu-meu a scos iar un răcnet, ca şi 
„cum s-ar fi oţărit la cei care — după cum se 
auzeau glasurile de afară — încercau să-l 
liniştească, și atunci am simţit din nou un fior 
şi mi-a venit să-mi iau cîmpii, ca și cum spaima 
ce mă stăpînea ar fi fost o herghelie de cai pe 
care el voia s-o mîne spre cine ştie ce imaş 
îndepărtat. Glasurile celorlalţi se tot străduiau 
să-l împace, dar el, îndărătnic, a dat iar un 
_răcnet înfricoşător în care am simţit de astă 
dată clocotind ura, o ură sîngeroasă. Nu împo- 
„triva mea şi nici a lui Odiseo — în orice caz 
nu împotriva noastră cu tot dinadinsul — ba 
„ poate nici împotriva stăpînilor moșiei din vina 

„cărora unealta asta de preţ devenise inutilă. 
„Era o ură îndreptată împotriva cuiva mai mare, 
„mai puternic, şi mai vinovat de nenorocirile 
„noastre. Urletul lui stingher se dovedea însă 
„ nevolnic în faţa unor dușmani de talia asta. 
„ Singurul efect pe care l-a avut a fost să mă 
„bage în sperieţi pe mine și să-l trezească din 
somn pe bietul copilaș. 


Ar 
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O clipă nu s-a mai auzit nimic, apoi cineva 
şi-a strecurat capul prin deschizătura ușii. Era 
femeia. 

— Nu vă speriaţi, doamnă, a spus ea. 

M-am ridicat în capul oaselor, fără să-l las 
însă din braţe pe Odiseo. 

— Mă cheamă Angelica, a continuat ea. 
Sint prietenă cu Primo. E şi el aici, cu noi: 
ştiţi, bărbatul dumneavoastră nu se simte 
bine... dar... 

Atita tot. 

S-a sfiit să-mi spună însă că e „beat“, ci 
doar că nu se „simte bine“, de aceea poate 
mi-a fost din primul moment simpatică. Abia 
atunci m-am sculat din pat să-mi ajut bărba- 
tul, care, fără îndoială, moleşit de băutură, 
nu se mai putea ţine singur pe picioare. 


Odiseo 


Odiseo puse jos ulcica cu tocană şi se pro- 
țăpi în dreptul ei, hotărît să lupte pentru ea, 
în vreme ce băieţii veneau buluc spre el, stri- 
gind în gura mare și ţipînd. La jumătatea 
drumului se opriră, însă continuînd să strige, 
și lui Odiseo i se păru că-l cheamă la ei, fă- 
cîndu-i semne cu mîna. Era ceva curios în 


zarva şi răcnetele prietenilor lui. O clipă, - 


lucrul acesta îi zgindări curiozitatea, pentru 
ca imediat după aceasta Odiseo să revină la 
atitudinea iniţială, vigilentă şi bănuitoare. 
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Exagerările astea-nu 'miroseau a bine, Și pe 
urmă, nici unul dintre băieţi nu venise la 
„trei“ după mîncare ; cine știe pe unde or fi 
umblat hai-hui, și acum te pomeneşti c-or fi 
avind poftă să se ospăteze cu toţii din tocana 
lui. Odiseo își încordă trupul și-și strînse pum- 
nii. Băieţii se aflau acum la un pas de el. Se 
opriră locului şi rămaseră o clipă tăcuţi de 
parcă s-ar fi înţeles între ei, apoi tăbăriră toţi 
cinci asupra lui Odiseo. 

— Vino încoace, bobocelule ! 

— Să vezi numai ce-avem noi! 

— Dă-l naibii de borhot. - 

— Haide! 

Care mai de care se opintea. Doi îl țineau 
pe Odiseo de miini, unul îl înșfăcase de mijloc 
în vreme ce al patrulea încerca să-i imobili- 
zeze picioarele. Al cincilea comanda ca un qe- 
neral : 

— Apucă-l de picioare. Nu te lăsa. Picioa- 
rele, picioruşele, ca să nu mai poată zviîrli, 
mînzul, cu ele. 

Era coșcogea găliganul, aproape de două ori 
mai înalt decît ceilalți. Ajungea să le fi dat o 
mină de ajutor ca să-i vină de hac lui Odiseo, 
dar tocmai de aceea, probabil, nu voia să se 
bage între ei, mulțumindu-se să stea de o 
parte. Luă în schimb de jos ulcica plină cu 
tocană și, ferindu-se cît se putea să nu-l iz- 
bească Odiseo care din cînd în cînd zvirlea 
din picioare, i-o duse la nas. 

— Ia uite, o vezi ? zise el cu un ton muca- 
lit, aproape blajin. 
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Îi vorbise. ca unul mai mare, care nu cata 
dicsea să se amestece în bătaia dintre ei, deși 


ar fi putut oricînd să-i hotărască soarta, şi 


Odiseo, jignit, începu să plingă de furie şi 
neputinţă, fără a înceta să se zbată în mîinile 
lor. Găliganul îi dădea mereu pe la nas ulcica 


cu' tocană, învîrtindu-se în jurul lui. Abia 


atunci, bănuind ce o să urmeze, Odiseo simţi 
că suflarea băieţilor care gifiiau, străduin- 
du-se să-l biruie, duhnea într-un chip ciudat. 
Cu un gest solemn, măgădăul deșertă ulcica la 
picioarele lui Odiseo. 

Nu mai avea nici un rost acum să se mai 
împotrivească, dar  acalmia ce se produse 
brusc, în toiul luptei, o dată cu domolirea 
furiei lui, fusese prilejuită în cazul lui Odi- 
seo nu numai de dispariţia tocanei, adică a 
sîmburelui discordiei, dar și de intervenţia 
neprevăzută a izului aceluia pe care-l răspin- 
dea suflarea prietenilor săi. Era un iz prea 
bine cunoscut de Odiseo. Același pe care-l 
răspîndea taică-său și de care păreau să fie 
strîns legate unele înclinații spre melancolie 
ale Mamei sale, imperceptibile în aparenţă, 
deși Odiseo le simţea tăinuite sub vorbele, 
gesturile, privirile și mîngiierile ei, aproape 
exagerate în asemenea ocazii. Niciodată nu 
se întîmplase s-o vadă pe Mama ieșindu-și 
din fire :sau făcînd aluzie la ceva concret; 
felul însă cum se învîrtea prin casă, după tre- 
buri, pasul său mai precipitat decît de obicei, 
ochii stinși și parcă micșoraţi păreau a fi tot 


atîtea mărturii ale unui suflet rănit, răscolit 
de o surdă indignare, Felul ei de a fi, niţel 
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repezit, voluntar și tăios — niciodată însă 
brutal — căpăta în mod intenţionat o nuanţă 
„de resemnare sau de supunere. De obicei, 
atunci taică-său pleca de acasă. ” 
„ Pină în momentul acela Odiseo nu și-ar fi 
închipuit că niște băieţi de seama lui, priete- 
„nii săi şi implicit și el însuşi, se puteau îmbăta 
— asta era ceva rezervat pentru oamenii 
mari — sau că băutura ar putea avea asupra 
lor același efect ca și asupra celor vîrstnici. 
Se opri din plins, mai mult din pricina surpri- 
„zei încercate, decît pentru că i-ar fi trecut su- 
părarea. Găliganul, căruia toţi îi spuneau 
Quique, o porni înapoi înspre sălcii, făcînd 
tot felul de giumbușlucuri, şi împingînd ulcica 
lui Odiseo cu piciorul; din cînd în cînd se 
întorcea însă și flutura din mîini, cu gesturi 
„ sacadate, chemîndu-i; părea un fel de tam- 
“„bur-major, jerpelit şi năstrușnic, ce mergea 
în fruntea unei trupe de zdrenţăroși. Ceilalţi 
patru se țineau după el, făcînd aceleași ges- 


„ turi care de astă dată i se adresau lui Odiseo. 


Băiatul nu se decidea încă să se urnească din 


„loc, în schimb acum îi privea cu un zîmbet 


amuzat. Ștrengarii țopăiau, zburdau și-l stri- 


i gau mereu, cînd dîndu-i tîrcoale, cînd răzle- 
„_țindu-se iarăși, ca niște sălbatici care ar fi 


dansat în jurul victimei sortită să cadă pradă 
focului. Spre deosebire de ei, Odiseo o por- 
nise agale, cu capul în piept, peste măsură 


„de uimit, și mînat de o nemărturisită curiozi- 


tate sau poate de o speranţă, pe care i-o trezea 
ostentativa lor nepăsare şi disprețul lor vă- 
dit, manifestat cu atita elocvenţă, pentru ul- 
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cica plină cu tocană, gustoasă într-un fel, 
care contrasta cu foamea lui veșnic nepo- 
tolită. 

Cînd ajunseră în cringul de sălcii, zarva 
îndrăcită a prietenilor lui atinse punctul cul- 
minant și Odiseo care începuse între timp să 
bănuiască ceva, o luă la fugă înspre ei, deși 
nu era încă sigur. Oprindu-se lingă ei, băiatul 
izbucni în ris, fără să vrea, un ris palid şi 
trist, care veni să sporească hărmălaia celor- 


— Gură-cască, îi strigă  tambur-majorul, 
uite aici mîncare în lege, nu zeamă lungă! 

— Ia uite, ia uite! îl îmbie un altul, frip- 
tură în piele, plăcinte calde,  pesmeţi — şi 
apucînd un ulcior destul de pintecos, îl ridică 
în sus, cu gălăgie mare : vin, vin ! na, bea! 

Sub sălcii zăceau împrăștiate resturile unui 
ospăț din care mai rămăseseră intacte cîteva 
hălci zdravene de friptură în piele care pu- 
teau îndestula mai multe guri; băiatul îi 
arăta apoi o cutie tixită cu plăcinte și o pungă 
plină cu biscuiţi ; la rîndul său tambur-majorul 
vîntura într-o mînă ulcica, de prisos acum, a 
lui Odiseo, în timp ce în cealaltă ţinea ridi- 
cată o bărdăcuţă cu vin. În cele din urmă, as- 
tîmpărîndu-se cu toţii, tambur-majorul zise: 

— Noi ne ducem acum — și scoase la 
iveală de sub zdrenţele cu care era îmbrăcat o 
pungă de pînză aproape la fel cu aceea a lui 
Odiseo, cu singura deosebire că era doldora 
de gologani, pungă pe care o viri sub nasul lui 
Odiseo, aşa cum făcuse mai înainte cu ulcica 
de tocană, adăugind: 
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— O vezi ? Noi ne întoarcem pe terenul de 
pelotă !. la de mănîncă și pe urmă vino după 
noi. Ah, vezi, ia seama la cîini! Cînd o fi să 
isprăvești de mîncat, bagă totul în sac și atir- 
nă-l de salcia mare, s-avem și pe diseară, 

Odiseo, care tocmai se pregătea să ducă 
mina la cingătoare, se opri la jumătate de 
drum cînd văzu punguţa îndesată cu bani a 
prietenului său şi o auzi zornăind. Își pipăi la 
rîndul său punga aproape goală, apoi își îm- 
plini gestul, pînă dădu de plăseaua neagră, 
lucioasă, a cuţitașului pe care îl trase afară, 
așa înfășurat în hîrtie cum era. 

— Bine, spuse el, cercetînd din ochi bricea- 
gul dintre degete. 

Tacticos, se apucă să-l frece de pantaloni, 
ca și cum ar fi vrut să-l lustruiască; se uită 
apoi la el şi, nemulțumit de rezultat, îl mai 
frecă o dată, cu „băgare de seamă. 

Quique nu apucase încă să vîre punguţa 
la loc. Odiseo arătă cu capul spre ea și zise: 

— De unde ai atiţia bani ? Ai adunat min- 
gile de pe teren? îl întrebă arătînd din cap 
spre pungă. 

— Aș! azi n-am alergat după nici o minge! 

— Atunci ? 

— De la taba. 

— Ce, aţi jucat taba? j 

— Da de unde! Am adunat mizele... Du- 
ceam și aduceam banii: la fiecare partidă, 
cine cîştigă îţi dă un real. 


1 Pelotă : minge ; aici joc de origine bască. 
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„bărbat, nu înseamnă neapărat că ai 

n ajutor de la el). Un bărbat, oricum, e 

„un bărbat, afară doar dacă nu e papă-lapte. 
Am stat așa împreună pînă cînd a răsărit 


— Cum aşa ? 
— Ai să vezi. Mănîncă mai întâi și după 
o să te dumirești cum vine treaba cu arşi 
N-o să-ţi încapă în pungă atita bănet cît « 
să strîngi azi! Salutare! 

Tambur-majorul o întinse pe-aci încolo, ur 
mat de citeşipatru băieţii. Odiseo îi petrecu 
din ochi, cu o umbră de îndoială, dar totuși 
plin de speranţe; îi văzu urcînd, unul după 
altul, pieptiș taluzul poligonului de tragere, 
apoi cînd ajunseră în virf, făcîndu-i semn cu 
mîna în chip de bun rămas și mistuindu-se pe 
rînd. 


Dinspre partea mea, trăiască oricum i-o 
plăcea, mai cu seamă că are și un copilaș că- 
ruia trebuie să-i dea de mîncare şi pe care 
trebuie să-l îngrijească. Ştiu eu ce înseamnă 
“asta pentru o femeie, mai cu seamă pentru 
una tînără, singură și blajină, cum e ea. Îmi 
“pare rău că mititelul e tot bolnăvior și-i așa 
'plăpînd din născare. Dar cu o viață ca ai, 
la ce te puteai aștepta de la un copil care i-a 
fost lăsat plocon într-o noapte, Dumnezeu știe 
d de cine, împreună cu doi sau trei pesos!? 
"Cît era de beat bărbatu-meu, s-a trezit în- 
„dată și el — după cum îi era obiceiul — şi a 
“băut mate cu noi. 

„„Biata de ea, toată ziua pe drum, de acasă 
la dispensar, şi de acolo iarăși acasă, și nici 


Primo și Angelica m-au ajutat să-l culc și 
din momentul acela, de unde pînă atunci mi 
se arătase ca o primejdie amenințătoare, am 

ă devenit bune prietene. Puțin îmi pasă ce face "măcar nu cîștigă cît să-i ajungă pentru docto- 
şi cum se descurcă, ca s-o ducă de azi pe riile și hrana copilului. Ar face mai bine, cred, 
mîine. Parcă prin coclaurile acestea mai A iza „să mănînce cum trebuie și să-și alăpteze prun- 
poate păstra cineva vreun scrupul ?... E cul, decît să-și ia pîinea de la gură ca s-o 

Tocmai se crăpa de ziuă, așa că m-am aâpu- zvîrle, cum s-ar zice, pe doctorii, în afară de 
cat să aprind focul. N-au plecat totuși chiar cele pe care le capătă de la dispensar... 
așa repede, pentru că i-am pottit să bea o Pînă la urmă, dimineaţa aceea s-a arătat a 
ceașcă de mate, socotind c-o să le prindă fi de bun augur. Înainte de plecarea musafiri- 
foarte bine după ce toată noaptea chefuiseră lor, omul meu și cu Primo s-au înţeles să se 


i, probabil, că şi dansaseră. i si iii Să 3. la 
F.p 5 2: Pride iv ză __ tocmească pe moșie, să pască împreună vitele. 
„Ea e femeie singură : n-are nici cine s-o i, 


apere, nici cine s-o ajute (deși, de multe ori, 


A Peso: unitate monetară în diferite țări latino-americane. 
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Odiseo dormea, în timp ce bărbaţii plănuiau 
cum o să muncească amîndoi laolaltă, iar An- 
gelica, fată isteață și prietenoasă, stătea cu 
mine de vorbă. Eu mă gindeam că, mai curînd 
sau mai tirziu, Primo tot o s-o ia de nevastă şi 
mă bucuram și pentru unul și pentru celălalt, 
Pe atunci încă nu știam cum stau lucrurile și 
nici nu cunoșteam povestea Angelicăi, și viața 
pe care o ducea. Fapt este că pînă la urmă 
spaima pe care am tras-o în dimineaţa aceea, 
cînd mi-au ajuns la ureche răcnetele bărba- 
tului meu și glasul Angelicăi — atunci îl au- 
zeam pentru prima oară — s-a dovedit a fi 
tot atit de neîntemeiată și trecătoare ca mai 
toate temerile noastre. Din cîte lovituri am 
îndurat în viaţă, mi-am dat seama că răul şi 
primejdia vin totdeauna de unde nu te aștepți, 
și că, în asemenea cazuri, frica nu ajută la 
nimic, decît poate doar ca să înrăutățească 
lucrurile. 

„Așa că între Angelica şi Primo n-avea să 
se întîmple nici o schimbare. Legătura care-i 
unește pînă în ceasul de față — dacă-i unește 
ceva — a rămas aceeași. Bănuiesc că Primo 
se duce pe la ea ori de cîte ori vine pe la noi, 
așa cum se mai duc, la urma urmelor, atiţia 
alţii. În dimineaţa aceea, probabil, m-am înșe- 
lat. Acum că spaima mea se dovedise zadar- 
nică și că bărbatu-meu avea să se apuce iar 
de lucru, totul mi se părea frumos și cu pu- 
tinţă. De aceea pesemne — cum am eu darul 
să-mi închipui cîte-n lună și-n stele și să mai 
născocesc ceva — am ticluit o întreagă po- 
veste cu Angelica şi Primo, fără să-mi dau 


146 


seama că ei doi nu se socoteau decit niște 
prieteni vremelnici și că, în afară de întîlni- 
rile lor întîmplătoare, nu se  gindeau să se 
lege mai serios... Ea însă, ar fi avut nevoie 
de un bărbat care s-o scape de asemenea 
viață... Acum stau şi mă întreb, şi m-am în- 
trebat mereu de cînd o cunosc, dacă pentru 
a scăpa de asta și de multe altele, o femeie 
are într-adevăr nevoie de un bărbat, numai 
aşa, ca să fie. Parcă mă îndoiesc, Poate că, la 
urma urmei, avem nevoie de cu totul altceva, 
de ceva care să ne oțelească şi să ne facă să 
părem tari în faţa oamenilor, astfel încît să 
nu mai fim obligate, doar aşa, fiindcă sîntem 
femei, să ne îndeletnicim numai cu anumite 
lucruri și să îndeplinim numai anumite „ros- 
turi“. 

Și despre asta au vorbit atunci don Olega- 
rio şi tinărul acela cu ochelari : au spus ceva 
în legătură cu „problema femeii”. Am crezut 
la început c-o făceau doar așa, de ochii mei, 
fiindcă bărbaiu-meu nu era acasa; pe urma 
însă mi-am dat seama că amîndoi știau foarte 
bine cum trăiesc femeile nevoiașe acum, că 
şi înainte. Vorbele lor oglindeau întocmai 
viaţa mea ca și a bietei Angelica. Fără să fi 
cunoscut povestea noastră, oamenii aceia pă- 
reau s-o fi ghicit pe  de-a-ntregul; mai cu 
seamă, ceea ce m-a izbit a fost asemănarea 
uluitoare dintre felul meu de viaţă și traiul 
pe care-l duceau toate celelalte femei din 
„mahala“, cum numeau ei cocioabele astea 
de aici, de pe pămînturile albe. Nu ştiu dacă 
în toate casele or fi spus același lucru, dar 
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dacă s-o fi petrecut cu toţi ce s-a petrecut « 
mine, înseamnă că sămînța pe care au arun 
cat-o ei a prins rădăcini adinci de tot. Poate 
că n-o să se întîmple nici o schimbare, încă 
multă vreme de-aici înainte, eu cel puţin însă 
n-o să uit niciodată cuvintele lor. Am înțeles 
atunci că femeia în ziua de azi nu este ceea 
ce ar trebui să fie, adică o ființă omenească 
egală cu bărbatul. De aceea, multe dintre se- 
menele noastre sînt în primejdie să ajungă 
unde a ajuns Angelica. 

„Don Olegario şi tînărul cu ochelari au vor- 
bit așadar despre viața mea şi a Angelicăi, ca 
şi cum ne-ar fi cunoscut de cine știe cînd, 

ce e te mai miri, zicea tînărul, c-ați avut 
de pătimit tot ce aţi pătimit pînă acum, cînd 
oameni ceva mai înstăriți decît dumneavoas- 
tră, ba unii chiar cu oleacă de avere, au ră- 
maș vagabonzi pe drumuri ? Alţii, a mai adău- 


gat el, chiar dacă n-au ajuns în halul ăsta, 735 


şi-au pierdut pămîntul, fie că erau stăpîni pe 
el, fie că-l aveau în arendă (ceea ce, în cazul 
de faţă, revine la același lucru), încât și-au 
luat bieţii oameni lumea în cap, și cine știe 
ce s-o mai fi ales de ei... Alţii, tot așa, a con- 
tinuat tînărul care părea să cunoască totul, 
şi-au părăsit ei înșiși ogorul, fără să-i fi alun- 
gat nimeni : li se urise să tot muncească fără 
nici un folos, pentru că niciodată nu reușeau 
să se despotmolească din datoriile adunate 
peste iarnă, cu toţi banii pe care-i încropeau 
vara, din partea lor de grîne, după ce plăteau 
arenda. A 
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Li 
Din cele spuse de tînăr și de don Olegario 
reieșea că atitea şi atitea familii de.ţărani se 
 împrăștiaseră care încotro, fără să se mai 
“poată strînge vreodată la un loc şi, după cîte 
știu, Angelica se trage și ea dintr-o asemenea 


familie risipită. Iar oamenii ăștia răspîndiţi şi 
„ vânturaţi de colo-colo ajung să piardă cu vre- 


mea obiceiul și chiar dorința de a întemeia 
un cămin, cu toate că Cel de Sus și viaţa în- 
săși ne învaţă că bărbatul și femeia sînt me- 
niţi să trăiască împreună, sub același acope- 
riş. Nu e de mirare așadar, că nici Angelicăi 
și nici lui Primo nu pare să le dea inima ghies 
a se uni printr-o legătură mai trainică, ba aș 
“putea chiar să bag mîna în foc că nici măcar 
nu le-a trecut prin cap așa ceva: amîndoi 
poartă, adînc întipărită în ei, amintirea sfișie- 
toare a despărțirii, a zilei cînd s-au rupt de 
“ locurile unde se născuseră, luîndu-şi rămas 
bun de la ele, cu lacrimi în ochi. Şi acum se 
gindesc probabil, sau nici măcar nu se gîndesc, 
dar simt cum tremură în ei teama de a se 
„ lega mai strîns între ei, știind că peste cîţiva 
ani s-ar putea din nou întîmpla să fie siliţi 
să se despartă și să se răzlețească iar, care 
încotro, ca să-și ducă zilele mai departe. Se 
gindesc că vor fi nevoiţi, poate, să-și pără- 
sească odraslele, lăsîndu-le în grija altora — 
cum s-a întîmplat cu atiția copii printre care 
și Primo, lăsat de izbeliște — părăsit, luat de 
suflet și iarăși părăsit, pentru că le-ar fi 
greu să-i hrănească și să-i îmbrace, că de dat 
la școală nici nu mai încăpea vorbă. 


149 


Oamenii, așadar, sînt tot pe picior de ple- 
care, gata oricînd să se despartă, și eu cred ca 
și don Olegario și ca și tînărul acela cu oche- 
lari, că n-ar trebui să fie aşa, dimpotrivă. Căel 
dacă și-ar pune cu toţii în gînd să se unească 
(toţi, însă) și să se statornicească pe pămîn- 
tul pe care l-au muncit, nu văd — cum nu 
vedea nici don Olegario și nici tînărul acela 
cu vederea slabă — ce forță ar mai putea să-i 
risipească și să-i vînture prin lume. 

— Uită-te la potirnichi și la scatii, zicea 
tînărul. Trăiesc toată viața perechi şi numai 
moartea îi poate despărţi. Uită-te la rîndu- 
nele cum pleacă și vin tot împreună, și pri- 
veşte şi stolurile de biguases 1 cum se lasă pe 
trunchiurile ce plutesc pe apa rîurilor și cum 
zboară cîrduri, cîrduri, cu cîte o călăuză în 
frunte ; de ce, zicea el, chiar şi mînjii se adună 
unul cu altul, ţinîndu-se după zvonul zurgă- 
lăilor de la gîtul iepei ?... 

Din spusele celor doi — de aceea poate i-or 
fi și băgat la-nchisoare — lumea ar fi ajuns 
desigur să-și dea seama că oamenii ar trebui 
să se adune și ei laolaltă, bărbaţi, femei și Co- 
pii, hotăriţi să se împotrivească cu toții, umăr 
la umăr, forței oarbe ce-i împrăștie. E într-a- 
devăr o minune — dar cu ce preţ plătită ! — 
că după atitea nenorociri am rămas totuși mai 
departe împreună. Mă tem însă pentru Odi- 
seo, că de mic a trebuit să înveţe, sărăcuțul, 


1 Bigud : pasăre palmipedă din fauna Argentinei. 
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să umble hoinar, departe de casă, şi care de 
la o vreme s-a făcut o haimana, că nu mai are 
o clipă astimpăr, de dimineaţa şi pînă seara... 

În cele din urmă, Angelica şi cu Primo au 
plecat. 

Ne lipsește — mă gindeam eu — clopotul 
care să adune mînijii. 

„M-am uitat după ei, socotind în sinea mea, 
ca o proastă, c-or să se unească, întemeind 
împreună o familie, ceea ce din nefericire n-a- 
vea să se întîmple niciodată... 

Da, așa e, ne-ar trebui un clopot mare — 
nu numai niște zurgălăi — ca să-i cheme pe 
toți nevoiașii și să-i strîngă în jurul unei idei, 
pe care din păcate n-am apucat încă s-o cu- 
nosc, pentru că oamenii aceia n-au fost decit 
o singură dată la noi, după aceea nu le-am 
mai ştiut urma; ar trebui însă să fie (ideea 
aceasta) o idee a săracilor, zămislită chiar de 
mintea lor, către care să se îndrepte cu toţii, 
fără să se abată o clipă din drum, aşa cum se 
îndreaptă păsările biguases, în zbor spre trun- 
chiurile ce plutesc pe undele riului; o idee 
cum e aceea care poartă şi aduce rîndunele 
înapoi şi pe care toţi săracii trebuie s-o cu- 
noască. 

La plecare, am poftit-o să mai treacă pe la 
mine cînd și cînd, şi ea, săraca, a și venit 
după vreo două zile cu nişte bombachas! pe 
care-i adusese lui Odiseo: de atunci n-a fost 


1 Bombachas : un fel de pantaloni foarte largi, strinși pe 
glezne, care se poartă în Argentina. 


151 


i 
| 
| 


4 
pi 
ij 
i 


- 


* zi aproape în care să nu dea pe la noi. 


respect faţă de mine însă, n-a pomenit nici- 


odată nimic despre ceea ce face ca să aibă 


din ce trăi, iar eu, cu toate că bănuiam cu ce 
se îndeletnicește, m-am ferit să-i dau a înţe- 
lege vreodată că ştiu. Așa că întotdeauna 


ne-am purtat cuviincios şi — de ce să n-o spun 


— am ţinut una la alta. Acum Odiseo îi mai 
face cîte o treabă și de fiecare dată nu se 
poate să nu-l răsplătească, dindu-i cîțiva go- 
logani, cu toate că mereu îi spun să-l trimită 
ori de cîte ori are nevoie, și nici să nu se mai 


gîndească la răsplată. Ea ştie că Odiseo îmi 


aduce şi ultimul ban pe care-l capătă din alte 

părți, și caută în felul acesta să mă ajute. 
Cînd a născut copilul am stat lingă ea. 
„După ce au plecat Primo şi Angelica, băr- 


batu-meu s-a dus la rîu de unde s-a întors 


cînd soarele trecuse de amiază, cu niște pești 
înșiraţi pe sfoară, așa că în ziua aceea am 
avut parte să mîncăm la fiecare masă pește... 


Mă bătea gindul că s-ar putea ca pruncul 


să fie al lui Primo dar — ca o femeie proastă 
ce sînt — n-am încercat niciodată să-i dau a 


înțelege ceva; nu i-am spus nici nălucirile 


deșarte ce mă bîntuiseră în noaptea aceea, 
cînd l-au adus împreună acasă pe bărbatu- 
meu, beat mort. Întotdeauna am împărțit cu 
scumpătate sfaturile (uneori mă sfiesc să-l 
povăţuiesc cumva chiar și pe Odiseo. De pildă 
nu-mi place că poartă la el un cuţit, deși n-are 
nevoie de așa ceva. Cuţitul e un lucru făcut 
pentru un bărbat, și mi se strînge inima cînd 
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ze la A 4 
d în mîinile unui copil. Totuşi nu l-am 
t niciodată din scurt. Nu i-am spus: „Nu 
lua cu tine cuțitul, băiete. Să nu se întimple 
vreo nenorocire." Nu, nu i-am spus, tot aşa 
cum nu m-am învrednicit să-i sfătuiesc pe” 
Primo și pe Angelica să se cunune). Nu. Îmi 
dau foarte bine seama că  n-ajunge să vrei 
sau să-ţi închipui că s-a întîmplat ceva, pen- 
tru ca lucrul acela să se întîmple cu adevărat. 
Tot așa şi cu gîndurile care mi-au încolţit în 
“minte după ce i-am auzit vorbind pe don Ole: 
gario şi pe tovarășul lui cel tînăr; dacă gin- 
„ durile astea sînt întemeiate, n-ajunge s-o știu 
numai eu. Ei umblau să le răspîndească prin- 
tre oameni, să le sădească în mintea și în 
sufletul lor, pentru ca ideile astea să nu piară 
0 dată cu ei; nu cum fac eu, care tot tăcînd 
aşa din gură, o să duc cu mine în mormînt tot 
ce am gîndit. i 
Cum spuneam, şi unul şi altul păreau să 
cunoască îndeaproape povestea vieţii noastre, 
necazurile şi obida ce ne apăsau. Pare ciudat, 
dar am impresia că eu, cu toate că știam lu- 
- crurile astea pe de rost, de fapt, habar n-a- 
veam de nimic, şi că ei au fost cei care mi 
le-au destăinuit, sau în orice caz m-au făcut 
să privesc altfel viaţa noastră. Dar asta e altă 
poveste... sad 
Ca şi atunci, şi azi e zi de alegeri, şi tot 
duminică, așa, ca atunci, şi el nici pîn-acum 
n-a venit acasă. Nici azi-noapte n-a dormit 
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e. sf, aie e at aa 


tății istovite, milurile greoaie treceau 
ai. sătoare printre pămînturile albe. Şi cum 

Ținind cu dreapta cuțitul, îl înfipse într. _ privea, așa, apa pururea mișcătoare, băiatul | 
„bucată de carne, în vreme ce cu stînga se | - putea să-și imagineze, în voie, nemărginita | 
căznea să apuce o lipie și o plăcintă, pentru „ „zare și luminoase zile de duioşie: zile nu de 
că n-avea nici un chef să mănînce acolo; voia „belșug, ci de o deplină îndestulare, zile netul- 
să coboare de vale, să se așeze la marginea burate de vreo neliniște; să confunde adică 
apei peste care sălciile își aruncau umbra lor „prezentul, în care se putea înfrupta dintr-o 
binefăcătoare, aplecîndu-și, galeșe, braţele, „bucată de friptură rece, rumenită de o mînă 
ca şi cum ar fi căutat să-și  mîngiie chipul  iscusită, cu un viitor aidoma clipei de faţă, ca 
oglindit în unde. Acolo era mai răcoare şi. o eternă copilărie. Acolo putea — în vreme 
stătea și el mai ferit, avînd în același timp o. ce mestecă dumicaţii — să șadă, așa, clipe 
distracţie în timp ce minca: putea să pri- „ nesfirșite, cu privirea aţintită într-un punct 
vească lintiţa ce plutea pe faţa apei, trunchiu- de valurile se jucau, făcînd să scapere şi 
rile de copaci și capetele păsărilor macaes, ă se stingă, rînd pe rînd, reflexele luminii. 
de cînd se iveau la cotitura lui Mingueri, pînă n sfirşit, acum avea și el o dată măcar pri- 
ce se pierdeau spre miazăzi printre scînteie- jul să se ospăteze, nu ca un om hămesit, ci 
rile valurilor, apucînd-o pe răstoaca abătută „cu o poftă de mîncare normală, căreia să i se 
din albia secătuită acum a rîului. Îi plăcea de dea locul și atenţia trecătoare ce i se cuvin. 
asemeni să fluture mîna, salutindu-i pe pes- „ Aici putea să-și îngăduie un mic popas, lăsînd 
carii: care se căzneau să înfrunte curentul apei, să se aștearnă la picioarele lui  scînteierile 
doar-doar se va înădi ceva peşte la momeală, pei, ca o lumină a scurtului său trecut,-pre- 
sau pe plutașii care coborau cu lemne pe rîu schimbindu-le, în taină, în daruri ale vieţii, 
în jos. Acolo putea să mănînce în tihnă, ocro- hărăzite zilelor viitoare, cînd avea să devină 
tit din spate de malul ripos, să asculte frea bărbat, deși nici nu aștepta, nici nu dorea 
mătul undelor şi să se lase dezmierdat de lucrul acesta : să descopere dintr-o dată — nu 
lumina proaspătă, senină și mută, să-și poto- să recapituleze — lucruri trăite, care să i se 
lească neastimpărul lăuntric în cerul limpede, înfățişeze acum tot atit de luminoase ca 
adînc și tainic al apei, să-și umfle nările cu oglinda apelor. Să reverse gînduri proaspete 
mireasma nămolurilor grase pe care le cărau. şi bune asupra Mamei, a Brutarului, a Ange- 
valurile, tocmai de hăt, departe, din miază-. licăi, a lui Primo, a Pescarului și asupra prie- 
noapte. Lăsind în urmă o nevăzută diîră cu iz tenilor săi. Putea, nu să-și amintească, ci, așa 
de pădure, umbra vigorii lor străvechi și „Cum fac de obicei copiii, să asculte din nou, 
în gînd, cuvîntul „mulțumesc“, pe care i-l 
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spusese Fetiţa, să-i ofere iarăși tovărășia lui, 
apoi din nou s-o asculte, și tot așa, la nesfîr- 
şit, în necurmata perindare de umbre și lumini 
a undelor rîului. Acolo se putea gîndi la da- 


rurile bunului Dumnezeu, despre care îi vor- 33 


bea pe-nserate mama lui, și să arunce asupra 
imaginei atotcuprinzătoarei lui  generozităţi 
o privire posesivă, izvorită din acea urzeală 
tainică a copilăriei, care este totuși mult mai 
aproape de clipa cînd a deschis ochii asupra 
lumii decît de orișice alt contact cu viaţa. 

Odiseo duse de două-trei ori la gură ulcio- 
rul cu vin, iar cînd din bucata de friptură nu 
mai rămase decit o bucată de piele, se urcă 
sus pe mal, să-și mai ia niște provizii. De astă 
dată vîri însă toate resturile în săculeţul pe 
care-l agăţă apoi în răchita cea mai înaltă, 
respectînd astfel instrucţiunile date de Qui- 
que, tambur-majorul. După ce se ospătă și cu 
„felul doi”, simţi că i se închid ochii de somn, 
și nici nu apucă bine să înghită a doua bu- 
cată . de plăcintă, că şi adormi, legănat de 
briza dinspre miazăzi, care către sfirșitul 
verii adia cîteva ceasuri mai mult, și după ce 
soarele a trecut de amiază. 

Şi, firește, cine putea să se înfiinţeze mai 
întîi decît Cuco şi Solapa? Curînd însă își 
luară amîndoi tălpășiţa, dar cum și unul și 
altul erau de felul lor foarte bănuitori, cînd 
să plece, mai aruncară asupra  îngerașului 
adormit o privire neîncrezătoare : „ia, un co- 
pilaș acolo, de vreo 7 anișori- — îşi ziseră în- 
tr-o pornire de duioșie cele două duhuri hap- 


sine — nici îmbrăcat nu e ca lumea, sărăcu- 
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"abia dacă are pe ei, de bine, de râu, o 


ămășuţă, roasă parcă de șoareci, şi nişte 
pantalonași care i-au rămas scurţi, prinși cu 
o bretea tot de pînză, petrecută curmeziș 


peste piept, de la dreapta la stinga, și legaţi 
cu o sfoară împletită, chipurile o cingătoare 
de care spînzura biata punguliţă cu vreo doi- 
trei gologani. Iar cuțitul, ce altceva poate 
face cu el decît să-și taie dumicaţii 2“ 

Cît despre Odiseo, stătea cu obrazul îngro- 
pat în mușchiul ce se prăsise din belșug sub 
malul rîpos, și părul său părea să fie tot una 
cu pămîntul cenușiu și înţelenit. 

După ei veni şi Taco  prostănacul, care, 
însă, ca prin minune, își recăpătase graiul: 

„Ai auzit vreodată povestea lui Balin ? Nu ? 
Ei, atunci să ţi-o spun: Balin era un cerșetţor 
„ bătrin, așa, ca mine, căruia lumea îi zicea 

 «Oscior». De la o vreme, ajunsese omul un 

fel de sperietoare pentru copii, însă, cît de 
bătrîn era, tot avea şi el un rost: mai făcea 
şi el cîte o treabă pentru don Jose Candiotti, 
cîrciumarul, dar nu prea era de cine ştie ce 
ajutor pentru că pe bietul moșneag îl cam 
lăsaseră puterile. Cîrciumarul era tot așa de 
 hodorogit ca și Balin, în schimb avusese parte 

de o avere destul de frumușşică. După ce is- 
_prăvea treaba, Balin trăgea în fiecare seară 
la dugheana lui don Jose, unde pirotea pe un 
scaun pînă cînd se închidea localul. Toată 
lumea îl socotea de-al casei, așa încît nici un 
mușteriu n-ar fi îndrăznit să se așeze pe sca- 
unul lui. Din cînd în cînd poate cei doi un- 
chieși vor mai fi schimbat și ei cîte un cuvint, 
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deși se cunoșteau de atit amar de vreme că 
nu mai aveau nevoie să vorbească pentru a 
se înţelege. Și apoi cum amândoi erau Împo- 
văraţi de ani, vorbiseră destul în viaţa asta.“ 

„Cum sosea Balin și se așeza pe scaunul lui, 
potrivit obiceiului, don Jose nu uita să-l cins- 
tească de fiecare dată cu cîte un păhărel de 
coniac, după care își turna și lui unul. Şi 
amindoi căutau să prelungească petrecerea 
pînă la ora închiderii. Cum spuneam, asta s-a 
repetat întocmai, seară de seară, ani de-a rîn- 
dul. Într-o bună zi, Balin a căzut la pat, dobo- 
rît de boală sau mai bine zis de bătrineţe, căci 
nu e boală mai rea pe lume ca bătriîneţea, 
mai cu seamă că n-are leac. Şi ca pe tot omul 
sărac, l-au dus atunci la spital. Văzindu-se 
părăsit în cele din urmă pînă și de doctori, 
Balin simţi că i se apropie moartea, despre 
care le vorbea infirmierelor, — după cît am 
auzit — cu toată seninătatea." 

„Nimeni nu s-ar fi aşteptat însă ca don 
Jose să nu se fi învrednicit să se ducă măcar 
o dată la spital să-l vadă. Şi să nu crezi c-o 
făcea din răutate sau din lipsă de recunoş- 
tință, ci numai fiindcă pentru el Balin nu era 
de mai mare ispravă decît oricare dintre lu- 
crurile pe care le avea la el în dugheană, nişte 
ciurucuri sortite într-o bună zi să se prăbu- 
șească de bătrîneţe, și atunci ce-ţi mai rămî- 
nea decit să-ţi iei rămas bun pe vecie de la 
ele 2“ 

„Pe zi ce trecea, Balin se topea cu-ncetul 
ca o luminare. Și tot topindu-se aşa, într-o 
seară, venind să-l vadă, infirmierele găsiră 
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patul gol, ca şi cum bietul Balin s-ar fi risipit 
ca fumul în vînt. Dar adevărul era altul, căci 
nimic pe lumea asta nu poate să se irosească 
așa, ca prin farmec. Pe-nserate, la ceasul ştiut, 
adunindu-și ultimele puteri, tirîș,  grăpiș, 
Balin se dusese, după vechiul obicei, ia du- 
gheana lui don Jose și se așezase pe scaunul 
acestuia, umpluse cu coniac, tot aşa; ca de 
obicei, cele două păhărele pe care le deșerta- 
seră picătură cu picătură pînă venise timpul 
să închidă prăvălia. Pe urmă don Jose se duse, 
ca-n fiecare seară, la culcare, iar Balin se în- 
toarse cu chiu, cu vai, la spital. Acolo însă 
trebuiră să-l ajute alţii ca să se poată urca 
în pat. După un ceas, bătrînul își dădu duhul 
şi tot cam atunci se sfirși din viaţă şi don 
Jose Candiotti.” 

Chipul lui Taco se mistui o dată cu poves- 
tirea, însă un glas necunoscut pe care nu 
putea să-l fixeze în timp, luă în aceeași clipă 
locul vocii cerșetorului nătîng : 

„Și tot așa o fetiță cuminte, spunea glasul, 
o ascultă pe bunica ei și se ferește să se ducă 
vreodată după-amiaza prin locurile unde ştie 
că umblă beţivii; cum se scoală de la masă, 
se culcă și doarme, așa cum trebuie să facă 
toți copiii cuminţi. Cuco și Solapa nu iau decît 
copiii care hoinăresc după-masă pe afară, la 
soare." 

„Mulţumesc... mulțumesc...“ 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite de fe- 
tiță. 

Apoi.., 
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Un rotocol de soare, strălucitor ca un bănuţ 
de platină, călăuzit de o rază ce se strecura 
prin frunzișul sălciei, se apropie cu încetul 
de faţa îngerașului. Se plimbă un timp pe co- 
vorul de mușchi verde, și cum tocmai îi ieșea 
în cale tîmpla, se cățără pe ea, pînă atinse 
pleoapa, ca după aceea să-i acopere treptat 
tot ochiul. Copilul se trezi cu gîndul la comi- 
sionul pe care i-l încredințase Angelica. 


Mama 


Uite-o pe Angelica. Dar în ce hal e, săraca ! 
I s-o fi întîmplat ceva copilașului ! 

[Angelica — Bună seara, doamnă.! 

Mama — Bună, Angelica. Ce minune c-ai 
venit duminica pe la noi! 

Angelica — (Are ochii plini de lacrimi). Oh, 
doamnă, nu știți ce-i pe capul meu, mă mustră 
conștiința, e ceva îngrozitor ! Zău n-am avut 
ce face, a trebuit să-l trimit pe Odiseo. 

Mama — Odiseo? Dar ce-i cu Odiseo ? 
Spune repede, Angelica, ce s-a întîmplat ? Tai- 
că-său nu-i acasă... 

Angelica — Lui Odiseo ? A, nimic, ce săi 
se-ntîmple, dar n-am avut pe cine să trimit 
la... 


* Dialogul de mai sus s-a desfășurat vertiginos de repede, cele 
două interlocutoare întrerupindu-se mereu una pe alta (n.a.). 
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Mama — Unde l-ai trimis? Nu mă minţi, 
te rog, Angelica, te TOg, pentru... 

Angelica — Nu s-a întors încă de acolo... 

Mama — Dar unde, unde s-a dus? (Începe 
și ea să plingă.) Zău, spune-mi, nu mă lăsa 
așa, Angelica, ce-au făcut cu el? 

Angelica — (Văzind-o cu lacrimile în ochi, 
încearcă s-o liniștească.) Dar pentru Dumne- 
zeu, doamnă, nu-i vorba de Odiseo. E vorba de 
mine și de copilașul meu. Ce rușine | Sînt o 
nemernică : l-am trimis la farmacie. 

Mama — (Severă.) La farmacie ! N-a păţit 
nimic atunci, nu ? La farmacie ? Ce să cumpere 
de-acolo ? Ce poate să se priceapă un copil, 
Angelica 2... 

Angelica — Nu ca să cumpere. Ce să cum= 
pere de la farmacie sau din altă parte ? Că doar 
știți, cînd vine Primo în Gualeguay...] 


Odiseo 


La farmacie, ca niciodată, băiatul se văzu 
pus într-o încurcătură la care nu se aștepta. 
E adevărat că de astă dată nu mai avea de 
făcut același lucru ca în alte rînduri cînd ve- 
nea aici, și omul în halat alb îl servea fără 
să spună nimic, cu toate că-i arunca niște 
priviri în care nu se citea nici milă, nici bu- 
năvoinţă, ci doar un fel de ostilitate generică, 
proprie tuturor oamenilor mari, cu excepţia 
Mamei, a Brutarului, a Pescarului şi uneori 
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chiar a prietenei lui Angelica. De fiecare dată 
Odiseo ştia ce avea de cumpărat, fie pentru 
că-i spusese Angelica, fie pentru că ghicise 
el singur și de aceea relaţiile lui cu farma- 
cistul tindeau să se stabilească oricum la un 
nivel de egalitate. Acum însă habar n-avea 
ce scria pe petetul acela de hîrtie, după cum, 
tot așa, habar n-avea ce era în pachetul pe 
care, conform dispoziţiilor Angelicăi, trebuia 
să-l înmîneze, o dată cu biletul, farmacistu- 
lui. Farmacistul le luă pe amîndouă, citi bile- 
tul, se uită la pachet, apoi mai citi o dată, și 
iarăși se uită, şi tot așa de cîteva ori la rînd, 
Copilul urmărea cu atenţie gesturile din ce 
în ce mai nervoase și mai precipitate ale far- 
macistului. Omul se decise în sfîrşit să des- 
facă pachetul. Odiseo se aștepta acum să-l 
audă trăgind o înjurătură, ceea ce spiţerul și 
făcu pînă la urmă. 

— „.chiar tu — ţin foarte bine minte — ai 
venit cu reţeta de la dispensar. Așa e? 

— Eu? 

— Da, tu! 

— Eu, nu. 

— Cum nu! Și acum mi-aduci cutia înapoi. 

— Eu? 

— Așa e, tu n-ai nici o vină, numai putoa= 
rea aia care nici măcar nu s-a ostenit s-o des- 
chidă e vinovată. Ştii tu, se răsti spiţerul, ce 
scrie aici, în biletul ăsta ? 

— Nu știu. 

— Așa-mi trebuie dacă n-am grijă să-ntreb 
şi să le cer buletinul. Pe urmă vin să reclame. 
Spune, cine te-a trimis ? 
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— Angelica. 
— Care Angelica ? 


— Angelica. 
— Ca să vezi | (Citind.) „Domnule farmacist, 
vă rog să fiți așa gintil — auzi, + gintil lase 


să-mi daţi înapoi banii pentru cutia asta de 
lapte praf şi pentru cît am de luat trimiteţi-mi 
un ruj de buze, cel mai ieftin care o fi, iar 
restul daţi-l băiatului, înfășurat în batistă”. 

— Îmi daţi ? zise cu jumătate de glas Odi- 
seo, că mă grăbesc, 

— Ce ? Ce spui ? Să-ţi dau ? Ei, drăcia dra- 
cului, mai au pretenţia să-i și servesc! De la 
cine era reţeta ? Asta-i, parcă tu ce știi 2 

— Eu? 

— Sigur, îi trimit pe copii, bodogănea el, 
răsfoind furios registrul de rețete; lor nu le 
dă mîna să vină, nu. Dar acum ai să-i spui să 
vină chiar ea în persoană, ai înţeles ? 

— Da, domnule. 

— Rușine ! Mai mare rușinea! Auzi colo, 
primesc de la dispensar lapte praf să-şi hră- 
nească plozii, și dumnealor, putorile, mi-l tri- 
mit să li-l schimb pe rouge şi să le mai dau 
și restul. Să facă bine atunci dispensarul să 
le elibereze reţete pentru rouge, pudră. şi 
cremă de față cocoşneţelor ăstora; ba să le 
dea în plus și certificate să-și facă permanent 
la coafor. Ah, uite-o! — reţeta e de la doc- 
torul G.! O să vorbesc eu cu el! O să-i arăt 
biletul pe care mi l-a trimis... asta! Ia cutia 
de aici și du-te de-i spune Angelicăi tale — 
strigă el — că eu am zis că asta e pentru copil 
şi dacă dumneaei are poftă să-l lase să crape 
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de foame, să-i fie de bine, dar că eu nu i-o 
“schimb pe rouge şi nici nu-i dau banii înapoi. 
Ai priceput ? 

— Asta-i cutia pe care am adus-o eu... An- 
gelica a zis c-o să-mi daţi niște bani. C-o să 
mi-i înodaţi aici, în batistă. 

— Bani ? Cum de nu! Numai să vină ea, 
așa să-i spui, mă-nţelegi, să vină ea să şi-i ia! 
Acum șterge-o de-aici și mergi sănătos! 

Odiseo se supuse și, după ce mai zăbovi 
cîteva clipe cu ochii la spiţer, ieși din maga- 
zin. Tocmai trecea pe stradă un camion în- 
cărcat cu alegători care strigau în gura mare 
înălţînd urale în cinstea nu știu cărui partid 
şi a unui oarecare general. 


Mama 


Angelica — ...nu pot să-mi văd de treabă. 
Nu că mi-ar fi cumva frică de el sau că mi-ar 
pretinde ceva, dar parcă nu-mi vine, cînd știu 
că-i aici. Însă-i cam apucat! Și mă tem să nu 
se-ntîmple, cine știe, să vină beat și să dea 
peste cineva. ; , 

(Tare mai e aiurită și femeia asta ! Da, știu 
că-i plăcut să ştii că un bărbat e gelos pe tine, 
sau măcar-să-ţi închipui una ca asta. Biata 
fată |) 

Mama — Ei și? Nu-nţeleg| 

Angelica — Or fi vreo trei zile de cînd ştiu 
că umblă pe aici, că s-a-ntors de la muncă. Dar 
n-am apucat încă să-l văd. Nici n-a dat pe la 
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mine, și totuși n-am îndrăznit să... De-aia am 
rămas fără un ban. Că altceva ce puteam să 
fac ? 

Mama — Cum adică, altceva ? 


Angelica — Pe urmă după ce l-am trimis, 
mi-a părut rău... 

Mama — Pentru ce ţi-a părut rău? 

Angelica — ...Am ieşit după el să-l chem 


înapoi, dar nu se mai vedea. Zicea, bietul copil, 
că are de făcut ceva şi-i grăbit, că trebuie să 
se ducă în nu știu ce loc, unde poate să cîştige 
bani mulţi. 

Mama — Odiseo ? 

Angelica — Oh, mititelul ! Nu trebuie să vă 
neliniștiți pentru el. N-o să mă credeţi dac-am 
să vă spun... Știţi, l-am trimis cu cutia de lapte 
prai pe care am căpătat-o de la dispensar pen- 
tru copil. L-am trimis la spiţerie. (Plinge.) 
Să-mi dea bani pe ea, atita cît costă și... Gîn- 
diți-vă și dumneavoastră (plînge)... în aste tre: 
zile n-am cîștigat o leţcaie, am rămas lefteră, 
nu mai am de nici unele în casă. Nici zarzavat 
măcar (plînge). Nu mai am măcar cu ce să-mi 
dau pe buze. 

Mama — Dar bine... Lasă, Angelica, nu-ţi 
face sînge rău. Hai, nu mai plînge. Uite, am 
cinci pesos puși deoparte. 

Angelica (fără a conteni din plîns) — Nu, 
nu, vă rog. Atita ar mai lipsi. Zău, n-am venit 
pentru asta. 

Mama — Știu. Nu fi proastă. Dar dumneata 
nu i-ai dat bani lui Odiseo, ori de cîte ori ai 
venit pe la noi? 


el, mititelul, ban cu ban. Cu ăştia și cu ce m 
avea să încropească pînă la sfîrşitul lunii, m 
gindeam să-i cumpăr niște pantalonași. Dar ce 
să mai... c. 


Mama 


“În sfîrșit, a plecat, strîngînd banii într-o 
mînă, în timp ce cu cealaltă se ştergea la ochi 
cu batista. Cei cinci pesos erau toată averea 
mea (mai bine zis, a lui Odiseo). Eu m-am ţinut 
de capul ei să-i primească, și ea, biata fată, 
n-a avut tăria să-i refuze. De atîtea ori m-a 
îndatorat, încît poate c-o fi vrut să mă înda- 
toreze și de data asta primind banii, deși știa 
bine că erau singurii ce-i aveam în casă. Se 
înţelege de la sine că, primind acest sacrificiu, 
a gindit nu să-mi ofere ocazia s-o răsplătesc 
pentru tot binele ce mi l-a făcut, dar să mă 
imt cît de cît cu inima împăcată fiindcă am 
puiut să-i dau ceva în schimb. Şi-apoi nici nu 
red c-o să-i aducă vreun ban Odiseo: unde 
găsește ea un farmacist care să-i dea înapoi 
banii pe cutia de lapte pentru sugaci ? Unde 
s-a pomenit să-ţi dea vreodată banii îndărăt 
la prăvălie ? Ca să nu mai spun că nici măcar 
nu era cumpărată cutia, ci luată pe gratis cu 
reţeta de la dispensar. 

Sigur că n-aveam decît ăștia cinci pesos în 
casă, dar tot atit de sigur este că-i datorez de 
o mie de ori mai mult Angelicăi. N-aș minţi 
spunînd că Odiseo şi cu mine îi datorăm viaţa 
tot ce am putut scăpa de la înec, adică cele 


Odiseo 


La întoarcere străbătu iarăşi mahalaua, 
ducînd într-o mînă aceeași cutie, împachetată 
la loc, într-un ziar vechi și boţit, iar în cea- 
laltă, sîrma și cercul de fier. Îl ținea așa în 
mină, fără să-i dea drumul de-a rostogolul, p 
jos. Și-şi tot frămînta mintea, căutînd să ajungă 
la o concluzie verosimilă și plauzibilă cu pr 
vire la delictul misterios pe care-l săvirşis 
Angelica, dezlățuind mînia spiţerului. Cum 
însă nu reușea să găsească nici o explicaţie, 
. lăsă slobod cercul să se rostogolească și începu 
Ş să întindă pasul după el, mînîndu-l cu sîrma. 
Roata de fier cînta cu glas metalic, dîndu-se 
de-a dura pe trotuarul pavat cu lespezi de pia 
tră. Oldiseo își înteţi treptat mersul, pînă ci 
ajunse să alerge. Se gindea acum la punguța 
doldora de bani a tambur-majorului și chib- 
zuia cum să facă s-o umple și el pe a lui. Închi- 
puindu-și cum o să se întoarcă el seara acasă 
cu atita bănet, simţea că se ridică-n slăvi di 
fericire, şi se lăsa dinainte mîngiiat de zîm- | 
betul dulce ca mierea, cu care avea să-l întîm- 
pine maică-sa, : 
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cîteva lucruri pe care le avem în colibă, cînd 
au venit apele mari. 
Nimeni nu s-a gîndit să-mi dea de ştire, 


Numai ea şi-a adus aminte de mine în noap- | 


tea aceea, știind că nu eram învățată cu ase- 
menea urgii și că nu cunoșteam vicleșugurile 
riului. Stînd o dată de vorbă cu ea, îi mărtu- 
risisem că pentru prima oară în viaţă, aici, în 
Gualeguay, mi-era dat să trăiesc în preajma 
unei ape. Pe urmă Angelica mai știa că nici 
bărbatu-meu nu era acasă. Și-a amintit de asta 
deoarece plecaseră împreună, adică el și cu 
Primo, să se tocmească paznici la hergheliile 
de pe moșie. Rămăsesem așadar singură cu 
Odiseo, şi de n-ar fi fost ea, ne-am fi înecat 
amîndoi sau, în cel mai bun caz, am fi pierdut 
ce bruma de lucruri aveam în casă, deși apele 
rîului nostru cresc cu încetul, lăsîndu-le răgaz 
să se refugieze celor care-i cunosc obiceiul. 
Atunci am aflat, o dată pentru totdeauna, că 
rîurile nu cresc așa, fără veste, cum şi-ar 
închipui cei care nu sînt învăţaţi cu ele. Așa 
se-nitîmplă în viaţă și-n multe alte împrejurări. 
Apele nu vin puhoi deodată, ca un tăvălug, 
adică, să zicem, acum sînt pînă aici, și peste 
două ceasuri au ajuns la vreo zece metri mai 
încolo. Cînd a trecut pe la mine să mă înștiin- 
țeze, ţin minte că mi-am aruncat îndată ochii 
spre rîu, socotind că apele de acolo au să se 
năpustească ; dar n-a fost așa, şi nici nu e obi- 
ceiul așa. Rîurile nu se umflă așa cum credeam 
eu care nu le deprinsesem năravul. Ba e toc- 
mai pe dos decît credeam eu. Apele se revăr- 
sară, răsfirate în unghi larg, ca un stol de 
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biguases ; de cîte ori întîlnesc în cale vreo 
ridicătură de pămînt se opresc o clipă, apoi 
se despart și înconjoară locul. Şi de astă dată, 
așadar, zăporul nu venea dinspre albia rîului 
ci ne încercuia cu încetul. Ce spaimă am tras | 
Da, fără doar și poate, în noaptea aceea am fi 
pierit și eu și Odiseo. Încotro aș fi apucat-o 
de nu era Angelica? Aș fi luat-o așa, drept 
înainte, adică tocmai cum nu trebuia. Cel mai 
cuminte este s-o pornești înapoi şi oricît ar 
părea de absurd, în loc să fugi îngrozit înain- 
tea puhoiului, să cauţi apărare pe dîmb. Pămîn= 
turile albe sînt foarte joase și dacă n-ar fi 
movila ce se-nalță în dreptul podului Pelle- 
grini, cînd vin apele mari, n-ai avea unde să 
te adăpostești. 

De aceea spun că ăștia cinci pesos, chiar 
dacă erau ultimii mei bani, nu ajungeau să 
plătească binele pe care mi l-a făcut și tot 
ce-am apucat să scap de la înec în noaptea 
aceea, mulțumită Angelicăi. Și pe urmă, cred 
c-o să mi-i dea curînd înapoi și o să-i pot totuși 
cumpăra lui Odiseo pantalonii. 

„Cînd am ajuns, în toiul nopţii, pe dîmb, mi 
s-a arătat în fața ochilor o privelişte cu totul 
neobișnuită pentru mine. Erau acolo o mulţime 
de mogildeţe, oameni care se refugiaseră ca 
şi noi şi care tremurau, rebegiţi de frig, uzi 
leoarcă, fiecare familie cu calabalicul ei, pe 
care apucase să-l scape de la prăpăd. Ploua cu 
găleata și era un frig îndrăcit. 

„Ce nenorocire — mi-am zis eu — să se dez- 
lănțuie puhoaiele tocmai în toiul iernii.“ 
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Între timp, sosea mereu lume pest 
Unii veneau cu barca de la cine ştie ce 
tări. Alţii pe jos, bălăcind prin apa car 
ajungea pînă la briu: am recunoscut printre 
ei pe cîţiva vecini de-ai noștri. Mi-aduce şi 
acum aminte de-o băbuţă care strănuta to 
timpul, într-un chip foarte curios. N-ai fi zis 
că strănută, ci mai curînd îţi făcea impresia 
că iușește sau geme. Coborise singură dintr-o 
luntre ce venea, după cum spuneau unii, toc- 
mai de pe malul celălalt, udă pînă la piele și 
fără nici o bocceluţă, încît părea însăși întru 
chiparea tristeţii. N-am mai văzut-o după aceea 
pentru că de acolo au dus-o imediat la spital 
Mai apoi mi-a venit la ureche zvonul că s-ar 
fi prăpădit. În viaţa mea n-am s-o uit pe biata 
băbuţă, după cum n-am să uit nimic din tot 
ce s-a petrecut atunci, cînd cu inundația, prima 
inundație de pe urma căreia am avut de 
pătimit. > 


ua aceea, toată lumea, și noi ca şi ceilalţi, 
n-am făcut altceva decît să privim șuvoiul, 
pină s-a lăsat seara. La ceasul acela părea că 
mai mult decît atît riul n-o să se umile, și 
tunci, nesocotind sfaturile Angelicăi, am hotă- 
rit de capul meu să pun lucrurile la loc. Am 
desfăcut boccelele și am început să deretic 
prin colibă. Pe înnoptat a început să plouă şi 
„„ curînd după aceea m-am pomenit cu Angelica. 
„Nici n-a apucat să spună ceva, şi numai cît 
„i-am văzut faţa şi m-au trecut fiorii. De cînd 
se pornise ploaia nu mai ieșisem din casă, și 
între timp apa răzbise din păpuriș, ajungînd la 
doi metri de ușă. Înnebunită de groază, l-am 
șiăcat pe Odiseo și am vrut să fug în partea 
cealaltă, pentru a mă îndepărta cît mai repede 
de matca rîului. Noroc că Angelica nu m-a 
„lăsat, altminteri, dacă aș fi mers într-acolo, cu 
guranță că m-aş fi înecat. Bineînţeles că 
atunci, în grabă, n-am mai apucat să-mi iau 
chiar toate boarfele... Primul lucru de care am 
avut grijă, a fost să-l ducera pe Odiseo și o 
parte din lucruri pe dîmb, plescăind prin lăcă- 
raia năclăioasă de pe pămînturile albe în care 


În noaptea aceea am pregătit totul, dar n-am 
plecat pentru că nu ştiam unde să ne ducem, 
şi pe urmă unii ziceau că riul încetase să mai : = a i denie 3 i = 
crească. Lumea însă n-a pus prea mare temei îi revărsat dintr-o anumită direcţie — și mai 
pe vorba asia, așa că nimeni nu s-a gindit să 
doarmă, toți cercetau mereu pilonii de lîngă S : pia aia 
mal. Rîul curgea liniștit și se ridica încetul cu „Era un du-te vino necurmat de bărci, în jurul 
încetul. S-a făcut ziuă însă şi zvonul s-a ade- „dimbului. Luntrele veneau încărcate cu 
verit. Deși apele abia ajunseseră la nivel oameni, boccele, saltele, scaune, găini și cu 
malului, începuseră totuși să se reverse în tot felul de lucruri. Apoi, ușurate de calabalic, 
locurile mai joase, inundînd cîteva colibe. Î se topeau iarăși în noapte, bătute de ploaie. 


i 


Dintr-una din ele coborise și băbuţa, tușind și 
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dirdiind de frig, ca să rămînă pe dîimb, cu miîi- 
nile încrucișate pe piept. Încă ceva ce n-am să 
uit niciodată: noi ăștia care ne aflam în 
preajma ei credeam la început că venise de 
bună seamă cu cineva : nimănuia nu i-ar fi dat 
prin gînd că sosise așa, singură-singurică, 
Curînd însă ne-am dat seama că ne înșelasem 
și atunci Angelica s-a apropiat de ea. Nu ştiu 
ce-or fi vorbit amîndouă, dar la un moment 
dat am văzut-o că-și scoate haina ca să i-o 
pună pe umeri, cu toate că era tot așa de udă 
ca și rochia bătrînei, ce i se lipise de trup. 
Înainte de asta, Angelica mai făcuse o dată 
drumul, singură însă, pînă la colibă, să aducă 
ce mai rămăsese acolo. Lucrurile ei se aflau la 
adăpost, pentru că avusese grijă să le ducă 
din vreme acasă, la o prietenă. Au fost însă 
alţii care, deși erau de fel de prin părţile astea, 
s-au dovedit mai puţin prevăzători decît mine, 
fiindcă nu s-au clintit din loc pînă ce n-a venit 
peste ei puhoiul, împresurîndu-i. A trebuiț să-i 
salveze cu bărcile, căci n-au mai putut să răz- 
bească pînă la ei nici căruțele regimentului. 
Şi totuși, acuma îmi dau seama că n-au fost 
Chiar atît de imprudenţi cum mi s-a părut la 
început. Deși inundația ajunsese mai tîrziu la 
ei, au fost salvaţi în momentul cînd i-a întețit 
primejdia. Cîtă vreme rîul nu se umflase, ame- 
ninţind să iasă din matcă, se gîndise oare 
cineva la ei? Eu, de pildă, chiar dacă aş fi 
ştiut dinainte ce-o să se întîmple, tot n-aș fi 
avut unde să mă aciuez. Nu cunoșteam pe 
nimeni care să mă poată primi în casă; nu 
toată lumea poate avea parte ca Angelica, de 
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o prietenă atit de îndatoritoare, ca s-o adăpos- 
tească cu mult timp înainte, aşa că abia atunci 
cînd apele au început să crească nestăvilite, 
în chip primejdios, au fost mobilizați soldaţii 
şi poliția ca să transporte oamenii pînă la 
bărci și apoi la adăposturile înjghebate pe 
moment. Nimeni nu s-a putut refugia acolo 
pină nu s-au dezlănţuit apele. Deși știa că vin 
puhoaiele, lumea a rămas pe loc, pînă în ultima 
clipă, cînd armata și poliţia n-au mai avut 
încotro şi s-au văzut nevoite să le sară în 
ajutor. 

În harababura şi întunericul ce domnea în 
momentele acelea, care mai de care căuta să: 
apuce mai înainte un loc în căruţă şi n-a lipsit 
mult să mă prăpădesc din pricina calabalicu- 
lui. Ne-am urcat într-o căruţă care-a pornit 
imediat, așa că Angelica n-a mai avut timp 
să-mi dea legăturile cu lucruri. Am început și 
eu să țip, cum ţipa toată lumea și am sărit jos 
din căruţă, cu Odiseo în braţe. Nici eu nu știu 
cum de-am reușit să mă ţin în picioare și să 
mă întorc lîngă prietena mea. Eram hotărită 
să nu mă urnesc de-acolo pînă nu s-or îndura 
să ne ia cu buclucuri cu tot, deşi eram udă 
pină la piele și turna cu găleata. Pe Odiseo îl 
îmbrobodisem de nu i se mai vedea decît căp- 
şorul, și nu mai ziceai că-i un copil înfășat, ci 
0 bocceluţă cu boarfe. A mai venit pe urmă o 
căruţă, dar n-am vrut cu nici un chip să mă 
urc pînă ce nu mi-am văzut tot calabalicul 
încărcat. Angelica a trebuit să-mi dea ajutor 
să le urc în căruţă, fiindcă eu, cum ţineam 
copilul în braţe, abia dacă puteam să ridice 
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ceva. Ceilalţi făceau gălăgie, supăraţi, şi căuta 
să mi-o ia înainte. Atîta noroc am avut c 
îndată ce căruţa a fost ticsită de lume, de nu 
mai încăpea un ac, cineva, un soldat probabil, 
a aruncat o prelată peste noi, acoperindu-ne. 
cu totul, de parcă n-am fi fost oameni, ci marfă 
sau chiar și mai rău. Cel puţin așa, însă, nu 
ne mai mura ploaia şi puteam să mai desiac 
puţin ţoalele în care-l înfoiolisem pe Odiseo. 
Fiind întuneric, n-aveam cum să-i văd fața, 
dar îmi dădeam seama că toată vînzoleala. 
aceea neobișnuită și teama nu-i dădeau pace să 
doarmă, şi-mi închipuiam ochii lui mari, des-. 
chişi, nedumeriţi și înfricoșaţi. Era ud mititelul 
pînă la piele, căci ploaia răzbise prin sacul în 
care-l ţinusem înfășurat. Totul era jilav în jur. 
Pînă şi aerul părea că abureşte. Nimeni n-ar 
fi putut spune că mai avea pe el o rufă uscată. 
Căruţa mergea hurducîndu-se pe dîmbul din 
capul podului Pellegrini și nimeni dintre noi, 
afară de cel care mîna caii, nu ştia încotro 
mergem. : 

„„Ce înseamnă așadar cinci gologani, cînd 
şi eu și Odiseo îi datorăm viaţa Angelicăi ? 
Cine ştie, poate că n-o fi făcînd prea multe 
parale viaţa noastră, dar e tot ce avem, așa că 
pentru noi are același preț ca și viaţa unui 
moșier. Şi-apoi, cum spunea don  Olegario, 
chiar dacă fiecare în parte n-avem cine știe 
ce căutare, mai cu seamă așa săraci cum sîn- 
tem, adunîndu-ne laolaltă, am fi atunci mulţi. 
de tot și, așa, uniţi, — zicea el — am fi mai 
presus decit toţi moșierii la un loc... + RI 
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Ne-a fost, într-adevăr, de mare ajutor. Nu 
s-a îndurat, săraca, să se despartă de noi pînă 
nu ne-a văzut la adăpost, în baraca Societăţii 


în pentru Protecţia Agriculturii, folosită pînă nu 


demult ca hambar pentru cereale, și-n care 
fusese cîndva un lazaret pentru bolnavii de 


vărsat, în timpul unei molime pe care eu n-am 


apucat-o, dar despre care am auziti vorbindu-se 
pe moșia de la Cuchilla Redonda. Baraca era 
acoperită cu tablă și avea pămînt pe jos, peste 
care presăraseră niște rumeguș. Nu era voie 
să facem foc şi nu puteam deci să ne uscăm 
bulendrele. Eu am desfăcut așternutul ca să se 
mai zvînte niţel. Toţi oamenii făceau la fel. Am 
întins apoi sfori ca să avem pe ce atirna hai- 
nele și, curînd, baraca s-a preschimbat într-un 


„fel de panoramă a mizeriei. Am petrecut încă 
„0 noapte proastă, a doua noapie în care n-am 


apucat nici să ațipesc. Cu puţin înainte de a 
se crăpa de ziuă, ploaia a contenit și Angelica 


a putut în sfîrșit să plece. 


„Erau singurii mei bani... dar după cîtva 
timp s-a întors aducîndu-mi o pătură şi nişte. 
vechituri de haine, rupte ca vai de ele, dar 
uscate, şi așa am putut să-l învelesc pe Odiseo 
şi să mă primenesc şi eu. Norocul meu că era 
încă întuneric afară : fiind iarnă şi cum era o 
vreme păcătoasă, se lumina mai tîrziu de ziuă. 
Ciţiva aprinseseră luminări. În baracă mai stă- 

muia încă miros de grîne, amestecat cu iz de 


_ piei mucegăite și de murdărie de șoareci. 


Angelica nu s-a dezlipit o clipă de noi, deși 


nici ea nu închisese ochii toată noaptea. Și 


astea toate fără s-o fi rugat eu şi fără să-mi 
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dea a-nţelege că-mi face un bine, ci cu 
cel mai firesc din lume, în bunătatea ei, ca 
cum n-ar fi avut altă treabă decit să ne poart 
de grijă. Văzînd-o acolo în baracă, ceilal 
puteau să creadă că şi ea e o sinistrată, nici- 
decum un musafir. Ţin minte că stătea foarit 
aproape de mine, poate ca să ne încălzim una 
pe alta, și atunci cînd femeia aceea a început 
să ţipe, ne-am strîns de mînă. Dacă nu mi-ar 
fi dovedit de atitea ori, înainte, cît era de bună 
la inimă, aș fi putut spune că abia atunci, dat 
mită acelui gest de dragoste duioasă și ocroti- 
toare, am simţit cu adevărat cît preţuiește 
această femeie. Și așa am ajuns să ţin la ea, 
fără s-o cunosc și fără să iau în seamă viaţa 
pe care o ducea și apucăturile ei. 

În vremea asta femeia striga tocmai din fun- 
dul barăcii, unde se instalaseră ultimii sosi 
cu care probabil venise : - 

— Un şobolan! Un şobolan! < 

Ciţiva bărbaţi începură să ridă. Noi două 
însă nici nu ne-am clintit din loc. Lumea se 
strînsese buluc în jurul femeii care scosese 
țipetele acelea; le deslușeam de departe 
umbrele, şi-i auzeam rîzînd, ba auzeam chiar 
şi ce vorbeau. O vecină de-a noastră, care se 
dusese să vadă ce s-a întîmplat, ne-a spus la 
întoarcere că femeia ţipase fiindcă se pare că 
descoperise coșcogea șobolanul, adulmecîndu-i 
copilul care dormea pe jos. Nimeni, în afar 
de ea, nu zărise lighioana ; dar cînd totul părea 
să se fi liniștit şi oamenii începuseră să se. 
împrăștie, ducîndu-se fiecare la locul lui, s 
auzi iarăși un glas de femeie ocărînd în gura 
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pe toată lumea pentru că nu știu cine, 
profitind de învălmășeala prilejuită de veni- 
rea șobolanului îi furase o rochie întinsă la 


“uscat. Sentinela de la uşă auzind că strigă 
„cineva „Hoţii! Hoţii! Mi-au furat rochia!” a 
“intrat înăuntru și atunci oamenii se strînseră 
“din nou roată în jurul păgubașei, care făcea 
gălăgie ; de data asta nu mai dădură așa, buzna, 
„toţi, căci acum nu mai era vorba de un șobo- 
„lan, iar femeia punea vina şi lua la ocară pe 
_ toată lumea, care cum îi venea la îndemînă, 

numindu-l pungaș pe oricine i se întîmpla să-i 


pice sub ochi. Discuţiile păreau că n-au să se 


mai sfirșească niciodată ; pînă la urmă însă, 


rochia tot n-a ieșii la iveală. Afară se lumina 
de ziuă. Ciîţiva îndemnară sentinela să scoto- 
cească toată baraca, ceea ce ar fi fost într-ade- 
văr imposibil. Prea era multă lume înăuntru 
şi prea mare harababura. 

Cum ziceam, n-are de ce să-mi pară rău după 
bani, chiar dacă erau singurii în casă. O să-i 
pun eu cumva la loc. îi sînt foarte îndatorată 


„ Angelicăi, şi în halul în care era, săraca de 


ea, nu puteam să nu i-i dau. Puteam foarte bine 
să-i spun că n-am nici o leţcaie și fără îndoială 
că m-ar fi crezut pe cuvînt, cum tot aşa de bine 
puteam, dat fiind că din capul locului n-a vrut 
cu nici un chip să-i primească, să nu mai stă- 
Tui, şi atunci, firește că nu i-ar mai fi luat. M-ar 
fi lăsat însă inima oare să-i ascund că aveam 
cinci pesos puși deoparie, chiar dacă, așa cum 
cred că și era, Angelica nu venise să-mi ceară 
ceva ci numai să-mi povestească ticăloşia pe 


care o săvirșise trimiţindu-l pe Odiseo la far- 
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macie să ceară înapoi banii pentru cutia de 

lapte praf ? Nu, sigur că nu| i 
Îmi amintesc că era ziua-n amiaza mare cînd 

au apărut soldaţii. Într-o căruţă, aceeași poate 


cu care veniseră să ne scape de la înec, cărîn- 


du-ne pe toţi pînă la baracă, aduceau acum un 
cazan cît toate zilele, în care aburea îiertura 
de mate, şi un sac de pesmeţi. Oamenii înce- 
pură să se înghesuie la ușă. Din căruță cobo= 
rîră cîţiva soldaţi care-i împinseră înapoi, în 


baracă. Un ofiţer ne strigă că nimeni nu capătă 


nimic, nici pesmeţi și nici fiertură, pînă nu se 
face ordine, așa cum se cuvine. 

Oamenii se supuseră și se aşezară la rînd. 

Întîi şi-ntii femeile cu copii, pe urmă cele- 
lalte, fără copii și în sfirşit, la coadă, bărbaţii, 
ba chiar, dintre ei, un soldat îi alegea pe cei 
mai în vîrstă, ca să le dea rîndul mai înainte. 
Asta-i disciplina militară, ziceau ei. 

Mi se părea că abia scăpasem dintr-un nau- 
fragiu, ca în povestirile pe care ni le citea 
seara bunicul. Am început să ne perindăm 
unul cîte unul. Puteai într-adevăr să crezi că 
sîntem o gloată de calici sau de naufragiaţi 
şi deși sînt convinsă că nimic nu ne putea prii 
în momentul acela mai bine decît o cană de 
mate fierbinte și un pesmete, mizeria și pro- 
miscuitatea ce ţi se dezvăluiau înaintea ochi- 


lor etau un spectacol atît de zguduitor, încît 
după aceea, infuzia de mate mi s-a părut cu 


totul neîndestulătoare. Am simţit atunci un 


lucru curios, un lucru care abia după ce am 


stat de vorbă cu don Olegario și tînărul cu 
ochelari mi s-a limpezit. Fireşte nu era decit. 
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o amăgire să crezi că o ceașcă de băutură fier- 


 binte şi un pesmeite, pentru care eram nevoiţi 


să așteptăm la rînd, puteau să ne scape și de 
foame şi de frig, în momentul acela, fiindcă 
nu asta era şi nici n-avea cum să fie scăparea 
noastră. M-am gindit că o ceașcă de ceai fier- 
binte și un pesmete nu puteau să ne mulţu- 
_mească, nu pentru că se isprăveau repede ci 
fiindcă nu reușeau să schimbe cu nimic starea 
noastră de fiinţe năpăstuite, de naufragiaţi, de 
sinistraţi, și nu numai atit, dar şi starea noas- 
tră de oameni nevoiaşi, fără nici un sprijin pe 
lume, siliţi să trăiască din mila altora. Am sim- 
țit, cred, că asta nu era destul, pentru că și 
“noi eram în aceeași măsură făpturi ale lui 
Dumnezeu și ființe omeneşti, ca oricare alţii. 
“Cana aceea de mate fierbinte şi pesmetele 
“ne-au făcut mult bine la măruntaie — pietele 
noastre măruntaie vlăguite și rebegite de 
frig — pe mine m-au amăriît mai ales atunci 


"cînd i-am dus lui Odiseo tainul lui, fiindcă 


mi-am dat seama sub 'ce zodie rea îi era sortit 


să copilărească şi pe ce lume îl adusesem. Nu 


ştiu dacă și celelalte mame care erau acolo vor 


fi avut aceleași gînduri ca și mine. În momen- 
tul acela nici eu însămi n-aş fi fost în stare 


să-mi tălmăcesc în cuvinte simţămintele și sînt 
sigură că din toată lumea care era acolo, în 
baracă, nimeni n-a bănuit sau nu şi-a închipuit 
la ce mă gindeam. Sau poate că n-am dreptate ; 

“poate că toţi cugetau la același lucru, dar 
"tăceau ca şi mine. 

Ce grea e tăcerea! Ce apăsătoare mi s-a 

“părut în clipele acelea, cînd n-a lipsit mult 
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ca să încep și eu să strig, dar nu din cauza 
unui șobolan sau a unei boarfe, ci pentru zeama 
lungă pe care o aduseseră bieţii soldaţi | 

Cu siguranţă c-ar fi rîs de mine. Ar fi crezut 
pesemne că sînt într-o ureche, sau m-ar fi 
întrebat de ce mai beau atunci ceaiul de mate 
și de ce i-l dau micuţului care era flămînd şi 
îngheţat. Mie însă, Doamne, mie chiar în 
momentul acela mi se părea că apa aceea 
chioară, deşi fierbințeala ei nu puiea să-mi 
facă decît bine, era totuși o amăgire, o durere 
în plus, sortită să se adauge la toate celelalte 
amărăciuni ale noastre, fiind mărturia pără- 
sirii şi a mizeriei în care trăiam. Căci dacă 
eram și noi oameni ca toţi ceilalți, am mai fi 
ajuns oare să stăm acolo, în baracă ? Ar mai 
fi fost nevoie atunci să ne muștruluiască sol- 
daţii, punîndu-ne să așteptăm la rînd o cană 

e ceai, și ar mai fi avut rost oare ca a doua 
zi să vină niște cucoane de la nu ştiu ce socie- 
tate de binefacere să ne dăruiască pături ? 

Ei, naufragiaţii despre care ne citea bunicul 
erau altă mîncare de pește | Aceia erau oameni 
bogaţi, care călătoreau de plăcere și întîmpla- 
Tea-i făcuse să treacă printr-o catastrofă, 
Zdrenţăroși ca vai de ei, mai mult goi decât 
îmbrăcaâţi, ieșeau în cele din urmă la liman, pe 
o insulă unde sălbaticii, milostivindu-se de ei, 
le dădeau de mîncare şi de băut. Pe cînd puhoa- 
iele umflate ale rîului Gualeguay n-ar mai 
ajunge să fie o năpastă dacă pe malurile aces- 
tuia — mereu în pericol de a fi inundate — 
n-ar trăi niște oameni pe care-i paște nenoro- 
cirea. Poate că la rîndul lor naufragiaţii erau 
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sortiți să păţească ce au păţit, cu deosebirea 
numai că ei avuseseră putinţa să aleagă Vapo- 
rul cu care să călătorească ; aşa cum s-a întim- 
plat cu fata aceea frumoasă care a ținut să 
plece cu vasul („El Eden”) „Paradis „numai 
pentru că se chema așa, cînd părinţii ei o 
îndemnaseră să ia un altul care se numea 
„Cabo de Hornos” şi care era în toate privin- 
țele mai bun. Ea însă, zor nevoie, a vrut să 
călătorească numai cu el, fiindcă-i plăcea 
numele. Cu toate acestea povestea ei n-a avut 
un sfîrşit trist. Pe vapor a cunoscut un tînăr 
care mai apoi a scăpat-o de la înec şi cu care 
s-a cununat pe insulă, unde a avut loc un mare 
zaiafet, după datina băștinașilor. Bineînţeles că 
printre naufragiaţi s-a nimerit să fie un preot 
ca să le binecuvînteze unirea. 

Noi, în schimib, eram cu tot dinadinsul con- 
damnaţi să fim cotropiţi de puhoaie și să sufe- 
rim din pricina inundaţiei, Asta pentru că nu 
aveam nici măcar posibilitatea Să părăsim 
pămînturile albe, cu o zi sau două înainte ca 
apele riului să iasă din matcă. Unele familii au 
încercat totuși s-o facă, refugiindu-se pe dimb 
şi în mijlocul Străzii Mari, dar i-au alungat de 
acolo înapoi la casele lor. Ce căutau acolo — 
vor fi zis poate chiar doamnele care se ocupâu 
de binefaceri — calicii aceia ? Nu s-au gîndit 
să-i salveze decît atunci cînd le-a ajuns apa 
pînă la grumaji, în nici un caz mai devreme, 
nici măcar cu un ceas înainte ca primejdia să 
fi devenit un adevăr de neînlăturat, Atunci au 
ieșit la iveală soldaţii, căruțele, ceaiul de dimi- 
neaţă și cucoanele cu păturile lor. Pînă în 
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momentul acela nu venise nimeni să ne întrebe 
cum și .cu .ce trăim, sau să ne dea de ştire că 
apele riului începuseră să se umfle. Noroc că 
nu s-a înecat nimeni, sau cel puţin nouă nu 
ne-a ajuns la ureche așa ceva. 

„Cred că da. Sînt sigură că toţi, în momen- 


tul cînd ne-am așezat la rînd, ca să căpătăm 


o cană de ceai, se gîndeau în sufletul lor cam 
la aceleași lucruri. Probabil că nici unul din- 
tre noi — şi nici eu însămi — n-am fi găsit nu 
numai curajul, dar nici cuvintele potrivite ca 
sa spunem ce gindeam, și pe urmă ar fi însem- 
nat să-i nedreptățim pe bieţii soldaţi, dacă nu 
le-am fi mulțumit pentru ceai, privindu-i cu 


ochi răi. În orice caz, cana aceea de mate m-a. 


întristat, şi abia acum îmi dau seama, nu atiîţ 
cînd am băut eu, ci mai ales cînd i-am dat şi 
lui Odiseo din ea. 


Odiseo 


Ca și cum ar fi vrut să se irosească mai re- 
pede într-o singură zi chiar, viața părea că 
face tot ce poate ca să nu-i lase mai mult ră- 
gaz, în timp ce mergea pe calea lui, decît era 
strict necesar ca să întîlnească ici, colo, cîte 


un cunoscut, să aranjeze cu ei treburile mai | 


urgente și pe urmă să plece mai departe. Așa 
se iăcuse că rămăseseră în urmă şi Brutarul, | 
apoi Pescarul, iar acum și Angelica, cu dire 
de lacrimi pe obraz, lacrimi izvorite din căință. 
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„Copilul abia dacă mai avea vreme să se gîn- 


ească la asta, nu atît pentru că-l pridideau 
"şi evenimentele și oamenii care se perindau 
cu repeziciune prin faţa lui, cît mai ales din 
cauza unei idei care li se suprapunea în per- 
manenţă și care părea să-i fi încolţit în minte 
chiar atunci cînd văzuse cît era de ticsită cu 
bani punguța tambur-majorului în comparaţie 
cu a lui. La drept vorbind, nu ţinea chiar atit 
de mult să-și umple și el punga, cît să desco- 
pere mijlocul prin care izbutise celălalt să facă 
treaba aceasta. Ca orice copil, Odiseo era dor- 
nic de noi experienţe, mai mult pentru faptul 
în sine decît, așa cum se întîmplă de obicei cu 
oamenii maturi, pentru ceea ce ar fi putut ob- 
ține de pe urma lor. Cînd oare, la ce vîrstă 
încetăm de a mai simţi astfel lucrurile ? 
Odiseo se îndrepta spre piața unde în toiul 
alegerilor era localul de vot și totodată şi te- 
renul pentru pelotă, tradiționalul joc basc; 
băiatul era obișnuit să ciupească de acolo, în 
fiecare zi, cîţiva gologani, adunînd mingile ce 


E „cădeau peste gard, în stradă, sau pe terenul 


viran de peste drum. Era mai uşor să alergi 
singur după ele decit să te încaieri cu ceilalţi 
copii care praciicau aceeaşi meserie. Cînd şi 
cînd, chiar se întîmpla să le mai tragă clapa 
cîte una, căci în timp ce toată liota de gonaci 
o rupea la fugă, să alerge după ea, mingea, 
mică, neagră și înverșunată cum era, numai 
„ce se izbea o dată de plasa de sîrmă și cădea 
îndărăt pe teren. Altele, în schimb, care pă- 
reau că zboară destul de jos, săltau ca niște 


: _ vrăbiuțe peste plasă și se pierdeau cine știe 
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ec în cealaltă parte ; luată prin surprin- 
„ liota se învolbura ca un roi de viespi, din 
Li 


ori să ă i 

prevadă cu exactitate salturile zburdal- 

aa ȘI Capricioase ale unui lucru atît de ne- 
OINICc cum putea fi o minge de cauciue 

Lă 


miini se întindeau în aceeaşi clipă spre minge 
Ş o luptă înver. ă 
ai vea alai trebuiau să se ape 
Ama i a si e pui ŞI să se zbată din răs- 
partidei, perechea de cupa sa ării AER 
artid ă A 1 nu uita să-i 
arca pe cei mai iscusiţi dintre hăitaşi, 

pă țindu-le gologani. Cînd  mizele erau 
mari, se stabilea un tarif: cîte douăzeci d 
centavos pentru fiecare minge găsită, ba E 
care-i plătea arbitrul, care se deapă ini la 
rindul său din potul cîștigătorilor, dat fiind 
că el era acela care strîngea mizele. 

Niciodată n-a Teuşii însă cineva să-și umple 
punga de pe urma acestei îndeletniciri, nici 
pe jumătate cît tambur-majorul, 


aruncau în patru labe cu toții, pe jos. Două 
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Ăsta: era gîndul ce-l urmărea în timp ce se 
pregătea să se despartă de Angelica, care 
plîngea pocăită, cu copilul în braţe, arătîndu-i 
micuțului, parcă într-aiurea, cutia de lapte 
praf adusă de Odiseo înapoi de la farmacie. 

— Nu l-am vîndut, puiul mamei, uite că nu, 
Odiseo a venit cu el înapoi, vezi ? Acum ai să 
poți mînca păpică, așa cum a spus nenea doc- 
torul... 

În momentul acelă sosi şi Primo.  Odiseo 
tocmai voia să-şi ia rămas bun, ruşinat și nu 
ştiu cum, parcă stingherit, cuprins de o milă 
naivă în faţa deznădejdii şi a demnităţii şo- 
văielnice a Angelicăi care nu se sfia să-și dea 
în vileag slăbiciunile, în faţa lui, convinsă că 
e singurul martor. Băiatului îi crăpa obrazul 
de ruşine pentru ea, pentru lipsa ei de decenţă. 
Angelica nici măcar nu bănuia că Odiseo, ca 
orice copil, era în stare să înregistreze, dacă 
nu amănuntele, măcar ceea ce plutește în aer 
atunci cînd oamenii maturi îşi trădează slăbi- 
ciunile sau cînd sînt, pur și simplu, ridicoli. 
Pentru Odiseo erau multe lucruri destul de 
confuze în povestea cu farmacistul, nu chiar 
atit de confuze totuși cum își închipuia Ange- 
lica și nici așa greu de ghicit încît să zădăr- 
nicească o intuiţie umilitoare pentru ea. De 

aceea nu făcea nici un efort să-şi ascundă tică- 
loşia, dimpotrivă chiar, o etala din plin, soco- 
tind că din moment ce copilul ei nu putea să 
înțeleagă nimic din ce spunea ea, nici Odiseo 
nu era în stare să aleagă nimic din vorbele ei, 
cu atît mai mult cu cît nici nu-i erau adresate 
lui. Dar cu toate că în realitate nu era așa, An- 
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gelica nu se înșela totuși. Odiseo, ce-i drept, 
nu înţelegea prea bine cuvintele ei, în schimb, 
așa cum îi sunau în ureche, se asociau în 
chipul cel mai edificator cu spusele farmacis- 
tului. 

Venirea lui Primo îl făcu să răsufle ușurat. 
Nu atit pentru că acum erau doi care să 
asculte aiurelile pe care le debita, fără rușine, 
Angelica, cît pentru că dînd cu ochii de el, îe- 
meia se opri brusc și, înghiţindu-și lacrimile, 
se sili să-i ascundă cele întîmplate. 

— Unde-i revolverul meu ? întrebă Primo, 
după ce mormăi ceva în chip de salut. Parcă 
aşa mi-aduc aminte, că l-am lăsat aici data 
trecută, nu ? Sau mai bine zis că mi l-ai luat 
dumneaţa din buzunar. 

— Da' ce vrei să faci cu el? 

— Am votat şi acum vreau să-mi încerc no- 
rocul la taba; mai încolo poate c-am să dau 
o raită la Estevez. Acolo se joacă monte?. 

— Ah! 

— Ce e? 

— Atunci nu mai treci pe aici ? întrebă An- 
gelica. 

— Pe urmă. Rămîn pînă dimineaţa. 

— Te aştept atunci, da ? 

— Cum dorești. 

— Nu vrei un ceai? 

— Ba da. Ţine aici, Odiseo, să-ţi cumperi ce 
ţi-o plăcea. Prietenii tăi sînt în păr pe teren. 
Cum se face că tu... 


1 Monte : joc de cărţi. 
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— M-a trimis Angelica într-un loc. 

— Ei, poftim ! Du-te repede, Odiseo, nu fi 
prost, că poate pierzi asemenea chilipir; oa- 
menii azvîrl banii cu nemiluita. Realii trec 
din mînă-n mînă, cum mișună coșenilele pe 
jos. 

Copilul luă gologanii pe care i-i pusese în 
palmă Primo și-i vîri în punguţă. La plecare, 
Primo avu grijă să-i spună: 

— Vezi, dac-o fi cumva, ceva... sînt și eu 
pe-acolo. Da? Să beau o ceașcă de ceai, și 
vin şi eu acuma. Spune-le să se pregătească. 

Primo își încheie cuvintele, scoţind un chi- 
cot scurt, aproape dezagreabil, cu care voia 
parcă să întărească un lucru prea puţin con- 
vingător, sau în virtutea unui vechi obicei, 
un tic pe care-l avea în anumite situaţii, me- 
nite mai curînd să învăluiască în ceaţă decît 
să lămurească obiectul discuţiei cu pricina. 
Asta în ceea ce privește chicotul. În același 
timp însă, lui Odiseo nu-i scăpase tonul cate- 
goric cu care Primo îl înștiințase că are de 
gînd să se ducă să joace taba. 

— Bine, răspunse el, ieșind pe ușă, cu un 
zîmbet ce se înfiripase mai mult în sinea lui 
decît pe buze. 

Chiar și pentru Odiseo venirea lui Primo 
în casă la Angelica, la ora asta, sub cuvînt 
că vrea să-şi ia revolverul, părea nu curioasă, 
nici neașteptată ci, ca şi chicotul de rîs de la 
urmă, mai mult demonstrativă decît convin- 
gătoare. Cum însă, în momentul acela, băia- 
tul avea alte ginduri în cap, cel puţin deocam- 
dată nu i se trezi nici o bănuială care să-l 
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facă să caute de unde izvora neîncrederea 
aceea. În: definitiv, totul era destul de firesc 
şi neîncrederea putea fi trezită doar de apa- 
rențe, și nu pentru că ar fi venit în contradic- 
ție, ci tocmai fiindcă aparențele coincideau, 
nu știu cum, cu intenţiile mărturisite ; deci, 
isprăvind cu votarea, Primo trecuse pe acasă 
pe la Angelica să-și ia revolverul, deoarece 
voia să se ducă să joace taba şi se giîndea 
că s-ar putea să aibă acolo nevoie de armă. 
Dar pentru ce trebuia să spună lucrul acesta 
în gura mare, să-l trîimbiţeze cu atîta ifos, ba 
Chiar să-l trimită înainte pe Odiseo, să dea de 
ştire tuturor ? Parcă cine ştie ce mare scofală 
ar fi dacă, într-o zi ca asta, cineva, să zicem 
chiar Primo, își ia revolverul și se duce să 
joace taba sau cărţi ? Odiseo era deprins ca 
oamenii să facă anumite lucruri pe tăcute, 
sau mai bine zis, fără să dea sfoară-n ţară 
dinainte, pentru că sînt lucruri obișnuite, pe 
care le face oricine. 

Ziua era pe sfirşite, şi cum mergea așa, prin 
mijlocul drumului, Odiseo avea în faţa ochi- 
lor soarele ce scăpăta spre asfințit, punînd 
capăt unei zile întregi, o zi cît o viaţă de om, 
ale cărei clipe, deși mistuite, se înșiruiau 
unele lîngă altele, pline de tilc, de învăţă- 
minte şi de experienţe. La ceasul acela şi la 
virsta pe care o avea, Odiseo nu putea între- 
zări nici etapele, nici limitele vieţii, în timp. 
Și cum pe de altă parte nu-l apăsa nici o pre- 
simţire, dimpotrivă, era încîntat de perspec- 
tiva ceștii de ceai îndulcit pe care, fără doar 
și poate, avea să i-o ofere Angelica, băiatul 
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ăta în momentul de faţă depănînd în 
ag i telul de ginduri luminoase și zîmbi- 
toare în legătură cu pistolul lui Primo. Zimbe- 
tul și voioșia din sufletul său nu erau Fig. 
de gologanii pe care-i băgase în punguță Și le 
speranța că va putea să mai stringă şi a i 
Depcamdată încerca să-i găsească fel de fe 
de cusururi revolverului, armă pe care băr- 
bații obișnuiau s-o poarte la briîu, ca și cuţi- 
tul, numai că, spre deosebire de acesta din 
urmă, revolverul nu folosea la nimic. Dinspre 
partea lui nici nu se gîndește să poarte vre- 
odată un revolver, deși după cît se spunea e 
foarte distractiv să dobori ulii din zbor sau 
să ochești bufniţele cocoțate pe stilpii de te- 
legraf. Și la poligonul de tir, de altfel, erau 
atiția oameni liniștiți și cumpătaţi care Sr 
geau cu pistoalele, cu carabinele sau cu e 
verele, în niște ţinte albe, așezate la distanț i 
Își făceau de lucru așa, pe tăcute, iai 
du-și armele, fără nici un rost. Şi-i auzise de- 
seori discutînd despre iscusinţa cu care tre- 
buie ochită ţinta și despre punciaj. Și tot așa 
şi soldaţii se duceau la poligon să. tragă sir 
coșcogea armele, și detunăturile şi ia 
prafului de pușcă se înălțau în văzduh laolaltă 
cu răcnetele subofiţerilor instructori care fo- 
loseau niște cuvinte cu totul speciale, făcute 
parcă pentru o anumită meserie : închizător, 
trăgaci, ţintă, patul armei, înălțător, așa cum 
existau cuvinte anume ticluite pentru sia 
ria de brutar sau de pescar. Cele pe care e 
le auzise la poligon, în legătură cu mâînuirea 
armelor, păreau a fi tot atît de necesare ca 
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oricare altele, pentru a deprinde iscu 
unui meșteșug. Evocarea acestor scene se 


asocia în mintea sa cu imaginea lui Primo, 


prin contrast, bineînţeles, deoarece băiatul 


știa foarte bine că prietenul lui nu se număra 


printre cei care se duceau la poligon să-și do- 


vedească dibăcia de ochitori, sau măcar să 


și-o încerce. El era din rîndul celor care poartă 
de obicei o armă la brîu dar care nu s-ar în- 
dura să strice gloanţele pe o țintă oarecare, 


neinsufleţită, ci mulțumindu-se să tragă numai. 
asupra uneia dăruite cu glas și care avea sînge 
in vine. Primo... Oameni înarmaţi... Fraţi și 


prieteni iuți la mînie. Şi-i răsuna din nou în 
urechi : „Și dacă s-o' întîmpla ceva, cumva, 
să știi că sînt ȘI eu pe acolo, da ?“ Sigur, era 
limpede că un om ca el nu putea vorbi decît. 


așa; cuvintele astea îi dăeau un sentiment 


de neliniște, un sentiment totuși plăcut şi în 
același timp mai complex: de siguranță, de 
oarecare încredere, de risc. Din cauza lipsei 
lui de maturitate, Primo era un om de la care 
te puteai aștepta la orice, numai nu să se fo- 
losească de o armă, doar așa, ca o îndeletni- 
cire sportivă, după un ritual anumit și în chip 
gratuit. Te puteai aștepta, de pildă, — Odiseo. 
îşi dădea seama cît de cît de lucrul acesta 
— să-și jertfească de bună voie viaţa, ceea 
ce nu însemna că în alte momente n-ar fi fost 
capabil să amenințe sau chiar să lovească aşa, 
pe cineva, cu cuțitul ori cu un glonte de re- 
volver, ca după aceea să fie mistuit de o căință 
mută și posacă. La orice te puteai aștepta din 
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pe 


“partea unui om ca Primo, — la fanatism, la 


vărsare de sînge și la lacrimi — înglodat cum 


era în viaţa aceea de încrîncenări, de singu- 


rătate și ignoranță, veșnic agitat, cu nervii 
fremătători şi mereu încordaţi, gata în orice 
clipă să se avînte așa, de unul singur, într-o 


luptă inegală, zănatică și lipsită de orice 


norme, o luptă ce se dădea între singurăta- 
tea lui, pururi hărţuită, și lumea hrăpăreaţă 


" sau străină, dar totdeauna ostilă: un om orbit 


şi îmbicsit de superstiții, şi care nu știa ce 
înseamnă nevăzutele legături ale solidarităţii, 
chiar atunci cînd el însuși o practică, fie 
chiar numai sub forma respectului sau a dăr- 
niciei faţă de alţii, manifestată prin subtilele, 
capricioasele și totodată stîngacele lui accese 


de generozitate ce urmau adesea unor porniri 


agresive. Pe urmă era acel: „Vezi, dacă..." 
pe care i-l adresase lui Odiseo, ca și cum 
Primo, în ciuda diferenţei de vîrstă, n-ar fi 
trecut încă pragul vîrstei la care un om în- 


 cetează de a mai vorbi cu copiii ca de la egal 
la egal. Odiseo se simțea copleșit parcă de o 
răspundere ciudată, prilejuită de cuvintele 


lui Primo, în care se simţea nu chiar nesince- 
ritatea, dar în orice caz o anumită ostentaţie : 
„Şi dacă s-o întîmpla cumva...'. Vorbele aces- 


tea admiteau eventualitatea în care ar putea 


să-i vină în ajutor, nu așa cum ar sări un om 


în ajutorul unui copil, ci într-al unuia de o 


seamă cu el. Gîndurile pe care le urzea în 
minte, în legătură cu Primo și Angelica, se 
destrămară brusc în momentul cînd, ajungind 


în apropierea terenului de joc, dădu cu ochii 
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ruţele şi camioanele oprite în “mijloc 
mului, și auzi larma de glasuri ce vene 
: dinspre terenul unde se juca pelotă cît 
la cîrciumă sau de pe maidanul din prea 
unde prietenii lui Odiseo se străduiau pro] 
bil să adune bănuţii de aramă, şi unde tamb 
majorul reușise să-şi umple punga. 


Mama 


„„Știu că a trebuit să-și scoată şi haine: 
de pe ea, cu toate că nu cred să fi avut 
ea prea multe boarfe, şi ar fi fost în st 
să-și dea şi cămașa numai să avem cuc 
înveli, eu şi cu Odiseo. De aceea, zic, An 
lica trebuie să fie un om deosebit, o fire. 
o dărnicie nesfîrșită, care suferă de o nev 
covirşitoare de a da mereu. Am spus suferi 
pentru că lumea nu știe să răsplătească cu 
s-ar cuveni oamenii de felul ei, ba chiar a 
sea, sînt în stare să ponegrească asemenea d 
prinderi : asta pentru că mulţi sînt gata 
vadă numai cusururi acolo unde, aşa cum n 
s-ar aștepta din partea unei ființe ca Angelie 
meritele sînt bătătoare la ochi. Și atunci, mă-n: 
treb, ce pot să mai însemne cei cinci pesos 
„ai mei, chiar dacă erau singurii bani din ce 
Desigur că tocmai de aceea erau cu atit. 
preţioși pentru mine, dar nici Angelica la ri 
dul ei nu s-a mărginit să ne aducă doar p: 
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neli uscate, ci ne-a tot ajutat mereu, cît a 


ținut inundația, și-am fost nevoiţi să ne adă- 
„postim în baracă. 


În primele zile, Strada Mare a fost tot 
țimpul înțesată de lume, venită să caște gura 
la sinistraţi, pînă ce poliţia a luat măsuri să 
nu se mai apropie nimeni decît pînă la vreo 
sută de metri de noi. Gloata de gură-cască s-a 


„mai rărit, fără să se împrăștie însă cu totul. 


Desigur că priveliștea era destul de curioasă 


şi pe urmă aveam parte să ni se aducă de 


"două ori pe zi mîncare de la regiment. De 


aceea, unii din cei care ne dădeau tîrcoale 
veneau nu numai împinși de curiozitate, ci şi 
în nădejdea că, poate, vor căpăta cite ceva 
din resturile de la masa noastră. Cum locuin- 


ţele lor nu erau în primejdie de a fi înecate 
“de ape, oamenii nu primiseră nici un ajutor, 


şi în același timp, din pricina noastră, la re- 
_giment nu mai rămînea de mîncare nici pe 


fundul cazanului. 
Angelica rămînea la noi în baracă să vadă 


„de Odiseo, în timp ce eu mă duceam să pes- 


cuiesc, ce se putea, din lemnele cărate de 
ape; căci după multe rugăminți, autorităţile 


se înduraseră, în sfîrșit, să dea voie familiilor 


cu copii să facă focul peste zi, îngăduință 


care se răsfrînse mai apoi și asupra celorlalţi 


sinistraţi, din moment ce, precum ieşise la 
iveală, asta nu însemna cîtuși de puţin o chel- 
tuială în plus, căci aveam singuri grijă să ne 
facem rost de lemne. Ce curios lucru cînd te 
gîndeşti că de cîte ori ieșeam din baracă, ne 


aţinea cite cineva drumul ca să ne ceară — 
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la cele două mese pe care ni le aduceau sol- 
daţii ! d 

Cum spuneam, coboram pe ţărmul cotropit îi 
de ape, să pescuiesc trunchiuri de copaci, 
crengi rupte sau tot felul de troace cărate toc- 
mai cine ştie de unde, cum ar îi speteze de 
scaun, capre de tăiat lemne, uși smulse din 
țiţini, sau cozi de coase, de mături sau de 
securi. 


La noi în baracă era cineva care avea 0 


secure. 

Nu ne cerea nimic ca să spargă lemnele Ş 
pe care le aduceam noi pentru foc, Vreau să 
zic nu cerea bani, căci n-ar fi avut nimeni să-l 
dea. Nici el n-a venit să ne îmbie și nici noi 
nu l-am rugat să le spargă. S-a întîmplat doar 
așa, ca omul să fie acolo şi să aibă securea 
la el. Nu știu de ce, dar acum parcă-mi vine 
a crede că unealta aceea nu era a lui. Nişte 
femei care avuseseră cu cine să-și lase prun- 
cii au venit într-o dimineaţă, încărcate cu Ş 
bușteni, scînduri şi lemnărie de tot felul, bună 4 
de pus pe foc, iar omul, fără să-l îi chemat ni- 
meni, s-a apropiat de ele cu securea și s-a 
apucat îndată de treabă, Cit te-ai învârti în- 
tr-un picior, lemnele erau sparte și femeile 
s-au apucat să le care, una cîte una, avind 
grijă să-i lase omului, fiecare în pare, cite un 
braţ de lemne. Într-o zi, venind în zori, An- 4 
gelica a văzut focurile aprinse. 4 

— Şi dumneata? m-a întrebat ea. 

— Ce-i cu mine? 
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„— Nu taci focul ? 
„Şi atunci s-a oferit să aibă grijă de Odiseo 
cîtă vreme voi fi plecată pe afară. 

Am străbătut mahalaua și am ajuns în sfîrșit 
pe malul rîului. 

În viața mea nu mi-a fost dat să văd aseme: 
nea priveliște. 

Pentru prima oară am văzut, în ziua aceea, 
cu ochii mei, o inundație şi, nu se știe dacă 
va fi fost şi pentru ultima oară. Mă dusesem 
„acolo după lemne, însă am pierdut mai mult 
vremea privind riul ce ieșise din matcă. Apa 
ajunsese pină la marginea Străzii Mari, însă 
ici și colo, prin locurile mai joase, trecuse 


“drumul. Străduţele ce răspundeau în ea se 


pierdeau sub o oglindă cenuşie din care ie- 
șeau la iveală cocioabele, gardurile şi tot felul 
de fiare. 

Și totuși nu văzusem încă nimic. 

Apele ce păreau acum zăgăzuite, blînde și 
pașnice, acoperiseră făgașele gloduroase ale 
Străzii Mari. Veniseră o mulţime de curioşi 
să privească noianul de apă, oameni din cen- 
tru, pe care inundația nu numai că nu-i păgu- 
bise, dar pentru care părea chiar că-i un pri- 


" lej de distracţie. Mi-aduc aminte că era într-o 


duminică şi venise lume și cu mașina. Unde 


mai pui că erau și plăcintari cu tăvi! 


„Am trecut strada în dreptul diîmbului de la 
capătul podului Pellegrini, binecuvîntatul dîmb 
care ne scăpase de la înec. N-am avut mult 
de mers ca să mi se dezvăluie dintr-o dată o 
priveliște cum nu-mi mai fusese dat pînă atunci 
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din lemn de jabi !, acopenţi 


de citeva pita de jur împrejur, s: ri, ajunseseră de nerecunoscut. Părea 


chiar mai puțin, nu-mi dau seama, căci 
sase ceața și dacă se mai putea desluși ceva cauza negurei, nu mai puteai deosebi ho- 
în preajmă, mai încolo însă negura se îngroşa, tarul dintre apă și cer. Mie însămi mi se pă- 
acoperind cu totul zarea. Aici însă nu ma rea că nu mai umblu cu picioarele pe pămînt, 
chiar atît de blindă și.pașnică; probabil, « i că plutesc într-un nor rece pe tare axbitti 
dîmbul înfrîna iureșul năprasnic al șuvoa ecaţi, acoperișurile și resturile aduse de ape, 
în schimb, la cîteva sute de metri mai deva i ncorau în chip neașteptat la un, nevăzat 
se făcuse o bulboană, apoi încă una şi ! . 

una. Valurile se năpusteau vuind, vijelioas 
în aceste pilnii. Clocotul lor contrasta cu 
tinderea cenușie și tristă dimprejur. Acoper 
şurile colibelor care mai apucaseră încă să 
rămînă în picioare sau care nu fuseseră U 
totul cotropite de revărsare păreau că plutest Sc. 
pe suprafața apei, înfruntînd urgia şuvoi 
M-am uitat în partea unde socoteam c-ar 
tea să fie căsuţa mea, dar n-a fost chip 
recunosc nici un semn după care să mă pot 
călăuzi sau care să-mi ajute să-i dau de urm 
ca și cum puhoiul ar fi tirît cu el la vale 
veliștea pe care-o cunoșteam ca-n palmă, 
cînd în locul ei o alta, mai ciudată, aproape i chiar dacă oamenii trăiesc la multe le- 
pustie şi, dacă nu mai sărăcăcioasă decit _ ghe depărtare unii de alţii, vorbesc altă limbă 
dinainte, în orice caz mai tristă. Înşiraţi d 
lungul dîmbului, stîlpii de telegraf care, ple 
şuvi și scheletici cum erau, în zilele de arșii va oameni inimoși, se trudiseră să astupe 
păreau a fi mai curînd zămisliți din mărun a bulboană, pentru ca lumea să poată 
taiele vlăguite ale pămînturilor albe, decit fă- circula iarăși pe pod, dar puhoaiele veneau cu 
cuți de mîna omului, se cufundau, unul cit 
unul, tot mai adinc, pînă ce se mistuia 


engi rupte și încîlcitură de lintiță, mobile 
dărăpănate și tot felul de obiecte casnice, hiîr- 


nădejdea stăpînilor, bieţi nenorociți ca și 
— îmi ziceam eu, gîndindu-mă la ceea ce 
spusese cîndva don Olegario — din cine 
ce așezări îndepărtate, „aidoma cu maha- 


i sau giiebracha': Sopao din America, al cărui lemn roșcat 
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au 


ni-l oferea inundația era cu atit mai dureros 
pentru noi nevoiașii, care avusesem atita de 
suferit din pricina ei. Pentru dor: Olegario ca 
şi pentru mine, în momentul acela problema 
era să aflăm punctul spre care trebuiau să fie 
călăuziți pașii tuturor oamenilor necăjiţi, ţinta 
asupra căreia trebuiau să fie cu toţii de acord 
să se năpustească și, o dată porniţi, să nu mai 
dea înapoi, orișice piedică li s-ar ridica în 
cale, așa cum nu dădeau înapoi nici puhoaiele 
învolburate și mînioase. Pînă atunci însă, atîta 
vreme cit sărăcimea, în loc să se afle într-un 
singur punct, va fi risipită pe întinderea cu- 

Toată înverșunarea puhoaielor se adunase prinsă de ceaţă, toate gindurile astea vor fi 
parcă în locul acela, şi-mi dădeam seama cît î numai niște năluciri pe care le putea spulbera 
e de greu să stăvilești o forţă care venea de SĂ orice adiere. Oamenii erau în stare să se mul- 
la o asemenea depărtare şi care se pregătise Ă jumească cu o ceașcă de mate fierbinte, sau 
în taină, de-a lungul acelei necuprinse întin- cu un biet adăpost pe „care-l căpătau atunci 
deri, să se năpustească, năprasnică şi neim- cînd viiturile de apă îi izgoneau din cocioa- 
blinzită, în bulboanele de la picioarele dim- sii bele lor. S-ar fi zis că le-ajunge și atît. La fel 
bului. Noianul acela de apă ce venea necon s-ar întîmpla şi cu puhoaiele desferecate, dacă 
tenit, sporind clipă de clipă, din depărtările înainte de a se aduna în bulboana de lingă 
neguroase, triste și în aparență inofensive, dimb, ar fi, treptat-treptat, stăvilite și abătuie 
mi-a adus atunci aminte de cuvintele pe care din mers, așa încît să nu mai poată fi slobode 
le-am auzit cîndva din gura lui don Olegario să se năpustească, toate, grămadă, într-un sin- 
şi a tînărului său tovarăș: „Noi, săracii, Sine gur punct. Atunci cînd împinși de nevoi, oa- 
tem întocmai ca noianul de apă împrăștiat pe menii amenințau să năvălească și să dărîme 
o întindere fără cuprins şi tot ca el, acoperiți toate dimburile vieţii, dimburile care despăr- 
şi întunecaţi parcă de o negură . Văzîndu-l, țeau, de pildă, pămînturile albe de restul lu- 
așa cum mi s-a înfățișat cînd l-am privit dela A mii, erau momiţi cu daruri şi pomeni, spre a 
capătul dîmbului, nimeni n-ar fi bănuit pute- face calea întoarsă, Acum că vorbele lui dor: 
rea înfricoșătoare pe care o dobîndea cînd ÎȘI Olegario și ale tinărului cu ochelari au încol- 
croia drum spre un singur punct, asupra caruia Ă țit în sufletul meu, știu bine că n-am să mă las 
se prăvălea tot, dintr-o dată. Exemplul pe care înduplecată cu o cană de ceai fierbinte sau 


îl aruncau de zor cu lopata. După cum tot aș 
azvîrleau mereu în apă pietroaie legate E 
sîrmă de niște trunchiuri groase, dar nu izbu- 
teau decît să îndîrjească şi mai tare valurile 
care se încăpăţinau să zădărnicească toate în- 
cercările lor. În momentul cînd am ajuns eu 
acolo, oamenii tocmai se căzneau să întă- 
rească acoperișul încă teafăr al unei colibe, 
care venea plutind pe riu la vale, și cum nu 
încăpea așa, întreg, în bulboană, apa începuse 
să-l descheie treptat, bucată cu bucată. at 

— Pînă ce n-o mai scădea un pic... a zis 
unul dintre oameni. A 


198 so 


cu un adăpost pe care-l căpătasem, di ă 
într-o baracă întunecoasă. Şi mai știu că lu 
crurile astea au să facă să-mi sîngereze in 
întotdeauna, mai mult decît viața de prib 

Furată astfel de gînduri, m-am apucat 
adun crengi și tot felul de lemne aruncate d 
apă la poalele dimbului, dar mi-am dat seam 
curînd că singură nu eram în stare să duc cir 

ştie ce sarcină în braţe, pînă la baracă. M- 
întrebat atunci cum făcuseră celelalte femei 
de reuşiseră să care atita lemnărie, ba chiar 
şi coșcogea trunchiurile de copac, atit de 
grele. N-a trecut mult însă pînă să dezleg în- 
trebarea. : 

— Aveţi nevoie de mai multe lemne ? am 
auzit la un moment dat un glas în spatele meu 

M-am întors și-am dat cu ochii de un băietaș 
așa, de vreo 12 ani, care se uita la mine 
virful unei cotigi. Şi fără să-mi lase răgaz să- 
răspund, nici una, nici două, a întors măgar 
şi a tras cotiga lingă apă 

— E o treabă tare primejdioasă, 
arătind înspre apă cu biciul — e destul să-ți 
scape piciorul o singură dată, ca să te duci la 
fund, pe veci, oricît de bine ai şti să înoțţi Ș 

Nu prea înțelegeam care putea să fie treaba 
asta atît de primejdioasă: a mea că adunam 
rămășițele aduse de ape, aceea a salahori 
care se trudeau să întărească dîmbul, sau a 
lui, că mîna măgarul pe o fişie de pămînt [ 
care nu încăpeau două căruţe, una lîngă alt: 

— Dinspre partea mea — i-am răspuns eu — 
n-am de gînd să mă scald astăzi. S-a întîimp 
vreo nenorocire cuiva ? ci. AMD 
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an 
„ce să mă duc pe girlă, cu pămînt cu tot. Staţi 
să vă ajut și eu, că singură n-o să puteţi căra: 


D ntimplat nu s-a-ntîmplat, dar aseară 
m scăpat ca prin urechile acului, era cît pe 


D 


rea multe. 
— Tocmai mă gindeam — i-am mărturisit 


eu — cum să duc niscai lemne de foc la baraca 
„sinistraţilor, dar cum văd eu, mare scofală nu 
„cred c-o să fac, 


Băiatul și sărise jos din cotigă. 
„_— Nu-i chiar așa. Amîndoi împreună o să 


putem căra berechet. 


Şi fără să mai stea pe ginduri se apucă de 
treabă, încărcînd în cotigă tot ce putea găsi 
pe mal, bun de pus pe foc. Am căutat şi eu 
să-l ajut cum puteam. Lucriînd amîndoi cu spor, 
în scurtă vreme cotiga s-a umplut cu crengi 


umede, scînduri rupte și bușteni. 


— Urcaţi-vă, m-a îmbiat el. 


Odiseo 


Primo mai zăbovi cîtva timp la Angelica 


după plecarea lui Odiseo. Rămăsese să bea o 


ceașcă de ceai, nu atit pentru că-l poftise ea, 


cît mai ales fiindcă venise acolo cu o intenţie 
„precisă ; îi ceru revolverul și, pînă să dea în 


clocot apa, îl cercetă cu atenţie, îi desfăcu în- 
cărcătorul cu şase cartușe, răsucindu-l, apoi îl 


. învîrti la loc. În cele din urmă îşi vîri la cin- 
„gătoare arma care încremeni acolo, tăcută și 
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liniştită, nu inofensivă, însă docilă şi în ace- 
lași timp sinistră, avînd potenţial aceeași forță 
amenințătoare pe care o simţeai în toate ges- 
“turile în aparenţă atît de calme ale lui Primo 
și în fiecare din ele în parte. 


Mama 


Era un lucru pe care-l simţisem mai de mult 
dar de care mi-am dat cu adevărat seama abia 
în zilele de restriște, cînd din pricina inunda- 
ției fusesem silită să părăsesc coliba pe care 
mă obişnuisem a o considera ca fiind a noas- 
tră. Un lucru pe care l-am descoperit la cei 
din jurul meu: la Angelica, la băiatul cu co- 
tiga, la omul cu securea, şi pe care mi l-a con- 
firmat mai apoi don Olegario, prin viu grai. 
L-am descoperit de asemenea în dorinţa aceea, 
care sălășluia ca o pornire firească în inima 
tuturor, de a fi de folos altora, de a se ajuta 
unii pe alții. La început mi s-a părut că întîm- 
plarea cu șobolanul şi cu rochia erau în con- 
tradicție cu părerea mea, dat fiind că oamenii 
puteau fi în stare să rîdă de necazurile altora; 
dar după drumul pe care l-am făcut atunci, 
cînd am cărat la baracă lemnele, cu cotiga 
primăriei, o cotigă din acelea cu care se stringe 
gunoiul, mi-am dat seama că riîsul lor nu era 
cîtuși de puţin mărturia unor inimi înrăite, ci 
dimpotrivă, o dovadă de bunătate și în orice 
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caz de. voioşie, în ciuda nenorocirilor ce se 


abătuseră asupra lor. Oamenii făceau haz, ce-i 
drept, pe socoteala femeii care ţipa după ro- 
Chia ei, dar în același timp o ajutau să și-o 
caute. Poate că de fapt femeia nu-și pierduse 
rochia, ci doar o rătăcise. Cît despre şobolan, 
mulţi săriseră numaidecit să-l hăituiască, și 
abia cînd s-au convins că nu mai era în baracă 
sau că nu fusese nici picior de șobolan, că șo- 
bolanul nu existase decit în închipuirea  fe- 
meii, abia atunci au început să riîdă și să facă 
glume. Mi-am zis, aşadar, că dacă oamenii 
erau în stare să se ajute, cu dragă inimă, în 
lucruri atît de mărunte, trebuiau să fie în mă- 
sură să se sprijine unii pe alţii în lucrurile 
mai importante. Totul depindea de împre- 
jurări, 

Pe cînd mă-ntorceam așa, cu căruța plină 
de lemne, mă gîndeam în sinea mea cît de 
mare este nepotrivirea între ceea ce de obicei 
oamenii dau în vileag și ceea ce se ascunde, 
în realitaţe, în inima lor sau îndărătul cuvin- 


telor pe care le rostesc, oricît ar părea ele de 


răuvoitoare. Abia apucasem să coborîm dîm- 
bul şi, cînd să traversăm Strada Mare, ne-am 
pomenit că ne aţine cineva calea. Băiatul. a 
căutat să mă liniştească: 

— Nu vă speriaţi. Numai gura-i de el; 

Omul ne-a luat în primire : 

— Ce caută căruţa asta aici ? 

— Păi, nu se vede? 

— Ce-am vorbit noi? Ţi-a dat cineva voie . 
să cari tot felul de hîrburi cu cotiga:? Acu'să 
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“te văd că te-ntorci — auzi ? — și desh 

garii ! Să nu fie nevoie să-ți mai spun 

M-ai înţeles ? 
— Da, domnule ; numai că, vedeţi, oamenii 

din baracă nu au lemne să-şi facă focul... . 

JA — Dacă au nevoie de lemne, i-a răspuns el, 

| cu ochii aţintiți asupra mea, n-au decit să și 


o d, 


le care singuri, cum or şti. Și așa sînt îmbui- 


baţi cu de toate... Tu fă aşa cum ţi-am spus, 
să nu te mai prind că deșeli dobitoacele, după 
ce au muncit toată noaptea. A 
— Păi, n-au, săracii, nici măcar o mîrțoagă 
bătrînă, darmite o căruță ca să-și care lem- 
nele ! A pe. 
— Şi ce-mi pasă mie? O să rămînem aici, 
pe dîmb, fără măgari, dacă ai să le tot cari la 
lemne. Și acum stinga-mprejur, să nu te mai 
prind că te duci la baracă. 
Omul plecă mai departe spre dîmb. : 
| — Ăsta e de la Serviciul administrativ al Pri- 
ȘI măriei — zise băiatul. Mi-e teamă c-o să tre- 


buiască să găsiţi pe altcineva să vă care lem- 


nele, că dacă mai dă o dată peste mine, e-n 


stare să-mi ia hăţurile din mînă și să mine co- 


tiga, cu lemne cu tot, la primărie. Altfel, e om 
de treabă. 
Eu nu știam ce să zic. Şi totuşi, chiar în 
| vorba răstită a funcţionarului de la primărie 
E simţisem aceeași nepotrivire. Nici o clipă n-am 


crezut că omul voia cu tot dinadinsul să ne ia 


lemnele sau să ne împiedice să le cărăm la 


d baracă. Ne-a vorbit ce-i drept cu asprime, dar 
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„avut grijă să plece la momentul potrivit, 
nd şi-a dat seama că propriile lui cuvinte 
„l-ar fi obligat să-și pună în aplicare amenin- 
țările. Ba parcă vedeam chiar mijindu-i un 
zîmbet pe buze, în timp ce se ducea așa, mur- 
dar de noroi, din cap pînă-n picioare, cum 
era, să se apuce iarăși de treabă. În vremea 
„asta, băiatul turuia din gură: 

— Tata lucrează şi el acolo, pe dîmb, de- 
aia am rămas eu cu căruţa. Am învăţat s-o mîn 
de cînd stringeam gunoiul, și el deșerta lăzile 
în cotigă. De cînd cu inundația asta, toți sala- 
„horii au găsit de lucru şi mi-au dat pe mînă 
„_ cotiga, să le car pămînt și pietroaie. 

„ Numai că... vin mereu puhoaiele și le mă- 
“tură ! Toată noaptea am fost pe drumuri, în- 
colo și încoace, cu cotiga. E adevărat, bieţii 
măgari sînt tare obosiţi, săracii. Trebuia să 
„mă fi dus să-i schimb, să iau aită pereche, în 
loc să fi stat să car lemne. Să n-aveţi însă nici 
“o grijă, c-o să uite. 

„Așa, deci, apucaseră femeile, în ajun, să 
„aducă atitea lemne. Descoperirea asta mi-a 
ajutat să-mi dau seama că-n sufletul oameni- 
lor, chiar atunci cînd păreau ai dracului, sau 
„prea aspri, așa cum era funcţionarul de la 
primărie, exista totuși o bunătate înnăscută. 

De aceea nu-mi pare rău cituși de puţin că 
i-am dat ultimii bani din casă. Abia acum am 

ajuns — poate puţin cam tirziu — să întorc 
„binele pe care mi l-a făcut nu numai Angelica, 
dar şi toţi cei care m-au ajutat atunci. 
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Odiseo 


Primo deşertă în tăcere două căni de mate, 
una după alta. Abia cînd Angelica îi umplu 
din nou ceașca, se îndură să spună: 

— Odiseo... 

— Ei! 


— Ce copil! De cîte ori îl trimiţi undeva, 


se 'ascunde de parcă ar fi cine știe ce secret, 
Nu-i așa? 
-— Nu-mi dau seama, zise Angelica. Ce se- 
cret ? 

_— Vreau să zic că nu suflă nici un cuvint, 
adăugă Primo. Uneori seamănă cu taică-său, 
alteori mai mult cu maică-sa. 

— Adevărat. 

— Am fost pe la ea, mărturisi Primo, în cele 
din urmă. Pe la maică-sa, vreau să zic. 

— La dînsa ? 

“— Da, la ea. Mai dă-mi o cană. 

Angelica încremenise deodată de parc-ar fi 
surprins-o cineva săvîrșind cea mai cumplită 
nelegiuire. Nu mai știa nici ce mutră să-și ia, 
de aceea se schimonosise toată la faţă și nici 
ce să facă cu mîinile pe care le tot ducea, cînd 
la cap, cînd la şolduri, fără alt motiv decît 
acela că nu-și mai găsea astîmpăr. Cana goală 
pe care i-o întindea Primo o scăpă în sfirșit 
din încurcătură. Se repezi pînă-n bucătărie, de 
unde se întoarse ceva mai liniștită. În mo- 
mentul acela, Primo îşi dădu seama de situaţia 
grea în care se găsea Angelica și căută să îo- 
losească toată şiretenia de care era în stare. 


ă î, Ca de-obicei, zise Angelica. 
d e Sigur, ca de-obicei, dar totuşi ești mai 
strimtorată ca alte dăţi. 


„a Toată lumea e mai mult sau mai puțin 
strimtorată. 


— Asta nu-i nici un secret, întări Primo. 
— Și ce-i, mă rog, secret atunci ? întrebă ea. 
— Că ești probabil mai strîmtorată de data 
asta și de-aia n-aş vrea să fiu eu de vină că... 
Parcă i se mai muiase glasul acum și, ca și 
cum ar fi simţit că începe să cîștige teren, sau 
ca și cum ar fi fost un element pe care să se 
“sprijine, Angelica se grăbi să spună: 
— N-ai de ce să te socoţi vinovat de vreme 
ce nu ești bărbatul meu. 
— Nu, dar... 
— Dar ce?... 


Mama 


Fusese dat, se vede, ca ziua aceea plină de 
peripeții să nu se termine chiar așa, cu una, 
cu două, și pînă la urmă am putut să mă con- 
ving pe deplin că ceea ce gindeam eu despre 
oameni era adevărat. Și faptul că băiatul gu- 
noierului trecuse peste ordinul primit era încă 
o dovadă, destul de grăitoare. 


Ce spaimă am tras, şi ce dandana a fost în 
baracă | 
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Mare noroc. am avut, ce să spun, şi eu și 


| 


băiatul de pe capră, și tot așa şi cei care au 


descărcat căruţa, că vipera n-a ieșit la iveală 


decît atunci cînd omul cu securea s-a apucat 
să spargă lemnele. i 
La început am crezut că voiau numai să se 
afle în treabă : mai apoi însă mi-am dat seama 
că atunci cînd au sărit așa, cu toţii, și și-au 
dat osteneala să omoare vipera, bărbaţii de la 


noi din baracă au făcut-o din mărinimie și, în. 


același timp, din solidaritate. Omul cu securea 
a fost cel care a dibuit-o mai întîi. În primul 
moment s-a ferit să spună ceva, dar . jivina, 
prinzind de veste că fusese descoperită, s-a 
tras înapoi chiar în clipa cînd securea se abă- 
tea asupra ei. Doar atunci cînd a văzut că 
dăduse greș, omul a strigat deodată : 

— Păzea ! O viperă! 

Am ţipat şi eu, pentru că mă aflam la doi 
pași de el. Dar cu ce glas curios, ziceau toţi. 
A rîs toată lumea de mine şi am ris şi: Ele 
c-am fost în stare să dau un chiot, așa, fără 
rost, ba chiar puţin caraghios; căci de fapt, 


nu țipasem de frică să nu păţesc ceva în mo- 


mentul acela, ci fiindcă mă trecuse un fior la 
gîndul primejdiei care ne pîndise pînă atunci, 
fără să fi știut nimic, pe băiatul qunoierului 
şi pe mine. Într-o frintură de secundă, adică 
într-un timp mult mai scurt decît mi-ar trebui 
ca s-o spun, mi-a fulgerat prin minte că vipera 
ne-ar fi putut mușca, în momentul acela, și pe 
unul și pe celălalt, în vreme ce încărcam lem- 
nele, și mai apoi pe drum, în căruţă. De aceea 
glasul meu răsunase atît de curios. 
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Mai mulți oameni s-au căznit să scoată din 
normanul de lemne, rînd pe rînd, cu multă 
ereală, buştenii, crengile de copac și ciotu- 
e. Din cînd în cînd, vipera se zărea o clipă, 
entru a se cufunda numaidecit în grămadă. 
„_— Băgaţi de seamă ! le atrase iarăși atenţia 
cel cu securea. Cînd n-or mai fi lemne după 
"care să se pitească, o să caute să fugă. 
Ceilalţi porniră atunci să lucreze mai pe în- 
„ delete și cu mai mare grijă, ca nu cumva să 
“sperie lighioana. Năpirca însă parcă intrase 
în pămînt, şi am citit atunci în ochii tăietoru- 
„lui de lemne teama ca tiritoarea să n-o fi luat-o 
„între timp la sănătoasa, strecurîndu-se printre 


picioarele oamenilor. Și mi-am dat seama că 


nu sufla un cuvînt, tocmai ca să nu ne înirico- 
_şeze; în loc să păzească însă, mai  deparie, 
lemnele rămase, omul a început a ocoli gră- 
mada binișor, pe la spatele celor care trăgeau 
afară parii, poruncindu-le în acelaşi timp, dar 
așa, domol, fără să se burzuluiască, celor ce 
căscau gura, să se dea cîţiva pași înapoi. 
— Uite-o ! strigă cineva. 
„__ Securea căzu fulgerător și rămase cu tăișul 
înfipt în pămînt; de o parte a ei însă zăcea 
"capul, iar de cealaltă trupul jivinei ce părea 
că împroașcă cu venin însăși moartea. 

În aceeași clipă, izbucniră ţipete, din toate 
„colţurile, și glumele începură să se ţină lanţ. 
Cineva ridică vipera în virful unui băț şi 
umblă cu ea să sperie femeile. Pe urmă o dă- 
„dură în seama copiilor, 
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— Sirașnice lemne ne-a adus doamna, 
spus atunci cel cu securea. N-a lipsit mult să 
ne trezim cu bunătate de viperă în mîncare, 

— În loc de ciorbă ai fi mîncat tocană, i-a 
răspuns unul dintre cei care se apucaseră să 
clădească lemnele la loc. N-ai auzit că vrăji- 
toarele gătesc cu untură de năpircă ? şi 

— Ei, și dumneata, unde-ai văzut... năpîrci ? 
l-a luat în primire femeia care-și pierduse ro- 
chia, veselă de parcă i-ar fi dat de urmă, 

— Năpiîrci, ce-i drept, n-am văzut, dar vră-= 
jitoare în schimb, cîte poftești, ca ciupercile, 
mai ales cînd vin apele mari... . 

Toată lumea se tăvălea de ris. 

Mi-am amintit de toate astea, gindindu-mă 
la Odiseo. Nopțile de veghe ale Angelicăi, cît 
a ţinut inundația, istoria cu băiatul gunoie- 
rului, și cu vipera, întîmplări destul de mă- 
runte de altminteri, mi-au arătat că — deși 
pare de necrezut — cu toată înfățișarea lor 
grosolană și apucăturile lor, uneori mai gro- 
solane încă, oamenii de prin partea locului 
ascund, în chip ciudat, un fond de adevăr și 
frumuseţe. În privinţa asta nu mai încape nici 
o îndoială, şi mă întreb cum să fac să-i deschid 
ochii și lui Odiseo asupra acestor lucruri. Eu 
i-am deschis poate ceva cam tîrziu şi n-aș vrea 
ca şi el să trăiască în ignoranță, așa cum am 
trăit eu, atîta amar de vreme. De bună seamă 
că mai toată această comoară de adevăr și fru- 
museţe se irosește, se risipește în nimicuri, și 
că oamenii nu știu să se folosească de ea. Alt- 
minteri de ce ar trăi atit de prost, atît de răz- 
leţiţi unii de alții? Nu ne-am ajuta oare mai 


> 
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“mult între noi și nu ne-am făuri o viață mai 
“bună ? Angelica, de pildă, este ceea ce știe 
“toată lumea, dar numai așa, din întimplare, nu 
pentru că ar fi vrut cu tot dinadinsul să fie 
“așa, și pe urmă, poate că n-a găsit sau că nu 
“vede altă scăpare. Angelica cea adevărată, 

însă, e o altă femeie: aceea care și-a scos și 
haina de pe ea ca să avem cu ce ne înveli noi, 

Odiseo și cu mine; aceea care s-a gindit nu- 
maidecit la noi, atunci cînd rîul a început să 
se umfle, ameninţind să se reverse. Ce legă- 

tură poate oare să fie între o Angelică și cea- 

laltă ? Cine e-n stare să spună ? 

Dar bărbatu-meu ? Pe vremea aceea mun- 
cea. Se tocmise paznic de vite, împreună cu 
Primo. Acuma, umblă tot beat şi baie cîrciu- 
mile, zile și săptămîni întregi. În sufletul lui 
sînt doi oameni diferiţi, şi cîteodată, amintin- 

"du-și de zilele petrecute la Cuchilla Redonda, 
se gîndeşte cu jind că poate cîndva o să aibă 
parte să muncească iarăși pămîntul. 

„Dar Primo? E în stare să ajute pe orice 
creștin al lui Dumnezeu, să-și dea și viaţa 

pentru el. După cum tot așa e gata, în orice 
clipă, să sară la el și să-l omoare ca pe o 
muscă, fără să clipească măcar. Poţi oare 
osîndi așa, cu ochii închiși, ce e rău într-un 
om, fără să ţii seama de ce-i bun? Cum am 
putea face atunci ca să scoatem la iveală tot 
ce e bun în oamenii ăştia ? 

Sînt îngrijorată, mărturisesc, din cauza lui 
Odiseo, dar am să-mi dau osteneala să-l fac 
să priceapă toate astea, încetul cu încetul, pe 
măsură ce-o crește. O să-i povestesc, de-a fir 
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a păr, viața noastră, fără să las nimic la 9 
parte, și am să-i dau putinţa să vadă partea 
bună a lucrurilor, a oamenilor și a întimplă- 
rilor. De aceea caut mereu să-mi împrospătez 
amintirea peripeţiilor prin care am trecut, de 
cînd s-a născut Odiseo, și chiar și de mai 
înainte. Socotesc că pildele rele o să-i fie de 
folos, ca să le poată înțelege pe cele bune. 
N-am să-i ascund nimic. O să afle totul, din 
gura mea. 


Odiseo 


size Ascultă, zise Primo, schimbiîndu-și înfă- 
țișarea și vorbindu-i acum pe un alt ton, ca un 


om pus pe mărturisiri: — mă bate gindul 
să plec. 

— Să pleci? 

— Nu la ţară. 

— Nu ? 


> La Buenos Aires... Primo făcu o scurtă 
pauză, ca și cum s-ar fi căit dinainte de ceea 
ce avea să-i spună, apoi adăugă: Cînd eram 
mic, ai mei m-au părăsit și-au plecat, dracu' 
ştie unde. Pe urmă am avut parte numai de 
părinţi vitregi, i-am schimbat de cîteva ori, 
pînă am căzut pe capul dofiei Domitila : asta-i 
tot ce-mi amintesc de cînd eram mic. Pe urmă 
a plecat și ea. Am rămas noi patru copii, sin- 
guri pe lume, fără nimeni care să ne ocro- 
tească, decît poliţia, și cum și atunci era în 
toiul alegerilor, ca și acum, poliția nici nu s-a 
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sinchisit să ne ia. Fiind copii, nu aveam încă 
dreptul să votăm, așa că nu prezentam nici un 
interes pentru ei. Şi atunci ne-am luat și noi 
lumea-n cap și am plecat la ţară. Dar la ce bun 
să-ți mai povestesc toate întorsăturile vieţii ? 
Un lucru știu însă, că nu-i nenorocire mai 
mare decît să mucezești prin paraginele astea. 
E tot una cu moartea. Stind de vorbă cu ea... 

— Cu ea? 

— Da, cu dinsa, cu mama băiatului, mi-a 
venit în gind s-o apuc de astă dată spre Bue- 
nos Aires, numai că... 

— Ahal!.. 

— „nu singur. Cu cineva. Cu o femeie. 
Cu... 

— Aha! 

— Oamenii zic că e bine să pleci cu bani. 

— Şi tu ai bani? 

— Ştiu unde aș putea găsi. 

— Şi eu, zise Angelica, numai că nu sînt ai 
mei. 3 
— La joc, vreau să zic. Banii puși ca miză. 
Cei pe care-i încasează un „aviador“ 1, de la 
fiecare, se cheamă că sînt ai tuturor. Nici mă- 
car nu sînt bani jucaţi, ci doar trecuţi din 
miînă-n mînă. 

— De asta îţi iei dumneata revolverul ? 

Primo încetă și el s-o mai tutuiască. 

_— Dumneata ascultă mai întîi ce vreau să-ţi 

spun și dacă-ţi convine... 


1 ,,EI aviador“ : aviator, în America de Sud înseamnă și crupier 
şi cămătar ; aci — în înțelesul de cel care ţine hanca la jocul 
de noroe. 
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Mama 


| Pînă la urmă, i-am spus lui Primo că n-o 
să ajungă să facă nimic aşa, decît doar să se 
ducă de rîpă, și ceea ce-i mai rău, o să tirască 
după el în prăpastie și pe bietul nenorocit pe 
care l-o lua cu el, sau l-o urma, căci banii.., 
A venit la mine și a început să-mi vorbească 
despre Angelica. De fapt el o cunoștea mai 
bine decît mine, dar probabil că avea nevoie 
să se destăinuiască cuiva, să-și descarce su- 
fletul, nu de vreun păcat, ci pentru că vrind 
“să jecmănească oamenii de bani, în loc să șadă | 
cuminte acasă, îşi simţea sufletul împovărat 
de rușine ca orișicine cînd e vorba de... : 
— Dacă n-o iubeşti, i-am spus, e mai bine 
să n-o faci, şi e mai bine să n-o faci nicicum, 
şi cu atît mai puţin să-ţi încarci sufletul cu un 
păcat, din pricina cuiva cu care pînă la urmă 
n-o să ai de împărțit decît necazurile. 25 
— O iubesc, mi-a mărturisit el. Ştiu cine e, 
dar nici eu nu sînt mai bun decit ea. 
— Dacă o iubești, i-am spus eu, cu atît mai 
bine e să nu o faci, sau măcar nu în felul ăsta. 
i Crezi că n-are ea şi așa destule păcate, dece 
i vrei acum s-o mai amesteci şi într-o... e 
— Ba nu, se împotrivea el, nu-i așa cum vi. 
se pare dumneavoastră. În mîna cui credeţi că 
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jung, pină la urmă, cei cițiva pesos cu cate 
in de la alegeri oamenii de la ţară și golo- 


ganii pe care-i împart cei cu politica ? Unde? 


Se-ntorc tot în punga lor, doar că trec mai în- 
tii pe la noi. Banii vin și se duc, ca norocul la 
taba. Numai că spre deosebire de noroc, banii 
pot fi ţinuţi în loc. S-ar părea că sînt unii care 
cîştigă și alții care pierd. Dar adevărul este 
că pierd cu toţii, în afară de cei cu politica, 
Toate paralele se scurg, pînă la urmă, tot în 
mîinile lor. Și cum vă spuneam, ăla... nu-i de- 
cît o slugă, o coadă de topor. Un nemernic şi= 
atita tot. Dumneavoastră credeţi poate că el 
ține banca numai în cîrciuma lui Estevez. Ei 
bine, nu. Și chiar dacă ar fi așa, știți cîtiael 
de fiecare joc, fără să pună nimic, dar nimic 


i la bătaie, și fără prea multă osteneală, atita 


doar că pierde o noapte, căscînd și făcînd fel 
de fel de coţcării, cînd împarte cărțile? Nu 


„ştiţi. Dar eu l-am dibuit bine. 


"Nu i-am mai răspuns nimic. 

O fi crezut poate că-i dădeam dreptate ? Dar 
ce-aș fi putut să-i spun? Că aceia erau bani 
străini ? Asta o știa. O știa prea bine. 

_— Eu zic c-ar fi mai cuminte să pleci fără 
să mai dai pe la ea — l-am sfătuit eu — las-o 
în pace, sau dacă vrei s-o ajuţi, fă-o într-alt 
chip. La început — i-am spus eu — mă giîn- 
deam că între dumneata și Angelica... în sfîr- 


_şit... Îţi mai amintești de dimineaţa aceea cînd 


am cunoscut-o, ştii, atunci cînd l-aţi adus 
acasă, împreună, pe bărbatu-meu care se îm- 
bătase ? Ei uite, mi s-a părut atunci că între 


“dumneata și Angelica ar fi ceva, şi m-am bu- 
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- A) Dă 
curat. Pe urmă însă mi-am dat seama că nu e€ 
cu putință. (Nu pentru că Angelica e ce a 
este, sau ce n-o să mai fie, căci la urma urm 
lor e o femeie de toată isprava, bună la su 
și săritoare, gata oricînd să vină oricui în aj 
tor sau să se lipsească de un lucru ca să aib: 
alţii, aşa săracă și fără de nici unele cum e, 
avînd în plus şi un copil de ţinut. Nu de acee 
ci pentru că, în coclaurile astea, sîntem cu 
toții așa cum sîntem : niște oameni fără c 
pătiîi, mînaţi încoace și încolo de nevoi și ne: 
cazuri, pe care le cunosc prea bine, fiindcă 
le-am îndurat și eu ; bieţi amăriţi, siliți să vie: 
țuiască aproape ca ţiganii, ca să-și poată du 
zilele ; trăind tot pe apucate, cu o mină întinsă 
spre trecut, iar cu cealaltă spre viitor.) Cre- 
de-mă, i-am spus, fiindcă am avut parte să 
trăiesc și altfel decit așa, de aceea știu să văd 
deosebirea. Şi dumneata, care de bine, de rău 
eşti păzitor de vite, îţi dai seama de toate, ca 
și mine. Aici nimeni nu cîștigă atit cît să 
poată ține o casă. Dar se mai poate chema că 
duc o casă ăștia de-aici, care trăiesc în co: 
cioabe ? Putem spune oare căeuamo casă! 
Vezi și dumneata doar: bărbatu-meu nici mă 
car n-a dormit aici azi-noapte; copilul umblă 
hai-hui toată ziulica, după un codru de piine, 
fiindcă eu n-am de unde să-i dau, ori după 
vreun real de căpătat... a 

De astă dată Primo n-a mai găsit nimic să-mi 
răspundă, dar am simţit că vorbele mele l-au 
făcut să se încăpățineze şi mai mult, în planu- 
rile lui nebunești; n-au reuşit decît să-l în- 
tărîte şi mai mult, datorită acelei însușiri po- 


ț 


e 


216 


ce pe care o au cuvintele de a putea fi 
oarse pe dos atunci cînd faci prostia pe 
care am săvirşit-o eu, ţinînd cu atita dirzenie 
piept ideilor lui, așa cum mi le destăinuise, și 
răspunzîndu-i cu totul altfel decît se aștepta 
el, doar, doar, îl voi îndupleca să renunţe la 
asemenea gînduri nesăbuite și să se poarte 
cum se cuvine cu Angelica și cu toată lumea. 
S-a mulţumit să mîngiie prăselele cuţitului 
„de la briu. 

Venise la cîteva clipe numai după plecarea 
Angelicăi. Să fi fost oare un noroc sau un ne- 
noroc faptul că nu apucaseră să se întilnească 
la mine ? 

„— Mi-am uitat revolverul la ea, data tre- 
cută, a spus el. L-am uitat sau mi l-o fi luat 
poate Angelica, din îndemnul bărbatului dum- 
„neavoastră. 

— Bărbatului meu ? m-am arătat eu mirată. 

— Da, al bărbatului dumneavoastră. Fiindcă 
aveam de gind să găuresc pielea cuiva. L-o fi 
ascuns în dulap. E un Esmihueso 38, ușor și 
precis de n-are pereche. 

„Și-a înghiţit însă vorba, pentru că a citit pe 
- faţa mea ciît îmi erau de dragi armele, ca să 
adauge mai apoi, chipurile în glumă: 

— Îl ţin ca să mă-pot răfui cu corbul de pe 
drum. 

Văzînd că spusele mele avuseseră cu totul 
alt rezultat decît cel gindit de mine, eram cit 
pe ce să iau cuvîntarea de la capăt, dar m-am 

speriat de mutra lui liniștită, aş putea zice 
chiar veselă. Mișcările nestăpînite de mai 
înainte se domoliseră și căpătase în schimb 
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6 seninătate și un sînge rece, care chiar dacă 
erau prefăcute, cu mare greutate ţi-ai fi putut 


da seama. Neclintit în hotărîrea lui, şi simțind 
că vorbele mele nu reușeau cu nici un chip 
să-i schimbe gîndul, se simţea parcă mai pu- 
ternic, mai bărbat, în stare de orice ispravă. 


Nu pentru că i-ar fi lipsit pînă atunci încrede- 


rea în sine; ştiu însă că Primo e dintre oa- 


menii aceia care, de obicei, fac un lucru sau 


altul, mînaţi de o pornire năprasnică și necu- 
getată, şi care anevoie ar putea pune la cale, 
pe-ndelete și în liniște, o faptă nesăbuită, afară 
numai dacă nu'e vorba de cine ştie ce nele- 
giuire nemaipomenită. De astă dată cred că 
Primo e pierdut, pentru că, fiind prea bun din 


fire, trebuie să fie întăritat de cineva, ca să 


comită o fărădelege. E pierdut și peniru că O 
dată dezlănţuit, o să fie jucăria patimii sale, 
şi, uitînd orișice vicleșug, n-o să mai poată 


da înapoi la timp. Dacă ar fi în stare să facă | 


totul pe furiș, ar mai putea-o scoate la capăt. 
Din păcate însă e iute de mînă, și nici un rău- 
făcător nu poate scăpa dintr-o încăierare cu 
față curată. (La plecare i-am dat să înțeleagă 
ceva, în privinţa asta. Nădăjduiesc că măcar 
atît, din tot ce i-am spus, o să bage la cap.) 

L-am numit adineauri răufăcător pe Primo şi 
cred că așa şi este, sau că poate să ajungă. 
Nimeni n-are dreptul să umble cu sabia drep- 
tăţii la briu și să lovească în dreapta şi-n 
stînga cu ea, fără să se-nșele, şi fără să cadă 
jertfă propriei lui nesocotinţe. Cum nu-și dă 
seama oare că nu el e stăpîn pe dreptate ! 
Dreptatea e a celorlalți, care o ţin în miini așa 
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cum ţin și banii și, el singur, cît de voinic ar 


„Hi, n-are destulă putere. ca să le-o 'smulgă. Sint 


convinsă că şi don Olegario ar spune la fel și 
l-ar socoti pe Primo un răufăcător. Primo ar 
trebui să stea o dată de vorbă cu don Olega- 
rio. l-ar prinde bine. 


Odiseo 


Cînd Odiseo se opri — așa, doar ca să caște 
gura — în dreptul primului teren, chiar lingă 
gardul de sîrmă, arşicul tocmai fusese aruncat 
în sus şi căzuse pe partea cu noroc. Unul din- 
tre jucători, probabil cel care-l zviîrlise, strigă 
“deodată : 

— la banii! 

"După el începură și alţii să strige. 

Un băieţaş dintre ortacii lui Odiseo, cel mai 
mic dintre ei, care așteptase deznodămîntul, 
începu să umble forfota de colo-colo, ducînd 
şi aducînd mizele. Cineva îi puse în palmă, 
lui Odiseo, o grămadă de bani, spunîndu-i :: 
— Ţine-i şi dă-i ăluia cu legătura roșie la 
git. 

Odiseo traversă terenul, în curmeziș, şi se 
achită de comision. Omul cu legătura roșie 
luă paralele și le viri în buzunar, fără să le 
numere. Pînă să apuce însă Odiseo să gin- 
dească sau să facă ceva, se şi pomeni cu cîțiva 
gologani în palmă. 
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ZAZIE a uda RAI 


— Cînd ţi-e lene, trebuie să plăteșşti, îi sp! 
omul, și strigind către cel care pierduse 
— Merg tot așa. 

-- Plătesc, răspunse celălalt. 

Cuvinte asemănătoare se încrucișau prin 
aer, ţișnind din toate părțile, zburau încolo și 
încoace, umblau din gură în gură, printre cei 


de față. Arșicul rămăsese acolo unde picase, 


cu latura norocoasă în sus, însă puţin aplecată. 
Cînd omul se duse să-l ridice, jucătorul ca- 

re-l aruncase mai înainte se oțări în glumă: 
— Lasă-l, țărane, nu vezi că-i e sete ? 


Celălalt, însă, nici nu-l luă în seamă. Se opri 


în faţa lui, la vreo șase metri depărtare, și iri- 
mise în sus, cu un bobiîrnac, arşicul, făcîndu-l 


să se învîntească în aer, apoi începu să-l ros- 


togolească în palmă fără să se uite la el, cu 


ochii aţintiţi într-un. punct, ceva mai sus de 


dunga zării, unde-și căuta probabil vreun 
sfînt care să-l protejeze, zeul norocului său. 

Cel care ţinea „banca“ juca pe banii lui — 
cincizeci de pesos, în hirtii de cîte zece, cinci 
şi unul — după ce avusese grijă să pună lao 
parte caniota ; jucătorul însă, care părea să 
fie stîngaci, nici măcar nu se uita la el. Stătea 
cu ochii aţintiţi în același punct, ca și cum ar 
fi trebuit să arunce pînă acolo osciorul cu fe- 
țele lustruite de atit cît se rostogolise pe jos 
şi de atingerea miinilor prin care trecuse. Îl 


- scutura un timp în pumn și iarăși îl azvirlea 


în sus, cu mișcări sacadate. Arșicul se înviîrtea 
o dată în aer și cădea în palma făcută căuș, cu 
spatele în sus și cu faţa scobită spre el. Oscio- 
rul își lua zborul și cobora, mereu, în timp ce 


“arunce zarul. Cînd doi dintre giolari se 


acoperea cu talpa piciorului. 
aflau la oarecare distanță, cădeau de acord, 


ătorul părea să-și fi concentrat asupra lui 


“toate gindurile, ca și cum s-ar fi căznit să-i 
transmită un fluid de voinţă, mai puternic de-. 
„cît însuși norocul. 


Privitorii încheiau pariuri, iar băieţii abia 
aşteptau ca jucătorul să se decidă o dată să 
în- 
tîmpla să șadă unul lîngă altul, puneau suma 
pe care pariaseră jos, pe pămînt, şi unul din- 
tre ei, sau un al treilea, care era chibiţul, o 
Dacă însă se 


înţelegindu-se prin viu grai sau prin semne, 
și în cazul acesta, pariul era tăiat de copiii 
care, ca nişte adevăraţi îngeri, îşi luau astfel 
îndatorirea de a aduce la îndeplinire sentința 


dată de zeul norocului, băgînd în același timp 


în buzunar bacșișul, de obicei gras, primit din 


partea cîștigătorului. În afară de aceștia, mai 
erau apoi cei care țineau „banca", adică jucau 
cu banii giolarului care arunca arşicul ; lor li 
se punea la dispoziţie o ladă, în chip de masă, 
unde sumele diferitelor pariuri, încheiate pe 
banii „băncii”, erau depuse în bancnote, așe- 
zate sub o piatră, fiind luate în primire, păzite 
şi împărţite, apoi, de cel căruia giolarii îi spu- 
neau „aviador“. Arșicul nu putea fi aruncat 
atita vreme cît mizele strînse nu echivalau, 
una peste alta, cu suma din „bancă". Jocul nu 
era permis decit cu condiţia ca giolarii să 
joace numai prin intermediul „băncii“, adică 


al unui depozitar căruia i se zicea „aviador“ 


şi care avea misiunea de a strînge procentajul 
sau caniota. „Banca“ trebuia să existe neapă- 
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rât, pe orișicare teren de joc. Proprietarul te- 


renului respectiv încasa şi el ceva din pro- 


cente ; restul mergea mai departe, după ce, în 


prealabil, trecea prin mîinile personajului la 


care făcuse aluzie Primo, stind de vorbă cu 
mama lui Odiseo. „Banca", la fel ca şi ca- 
niota, erau obligatorii la fiecare joc, permisiu- 


nea de a juca taba fiind în funcţie de ele; cu 


alte cuvinte erau impuse de o autoritaie care 
avea posibilitatea să înlesnească încălcarea 
nepedepsită a legii care interzicea jocurile de 
noroc. Această autoritate — ale cărei decizii, 
trebuie s-o spunem deschis, erau inspirate și 
apoi escamotate de către comitetul electoral, 
ungea mîna celui care avea grijă de toate cele 
trebuincioase pentru joc și de dugheana de 
păuturi, stabiliment legat în mod fatal de jocul 
de taba — momeală politică nu mai puţin 
eficace decit acesia. si 

În incinta terenului se mai afla şi o baracă 
mai mică, pentru-alegătorii care nu apucaseră 
încă să voteze, unde erau introduși toți aspi- 
ranţii la banii guvernului. După ce li se punea 
în palmă un acont, solicitanţii erau luați de 
acolo și îndrumați spre centrul de care apar- 
țineau. La întoarcere, dovedind cu carnetul de 
alegător că-și făcuseră datoria, oamenii pri- 
meau și restul de bani. . 

Cu toate că „banca” strînsese mize berechet, 
jucătorul întirzia să arunce arșicul, nu atît ca 
să le dea răgaz celor care stăteau în cumpănă, 
să încheie pariuri, cît, cum s-ar zice, ca să-și 
facă mîna; părea mai puțin preocupat de cei 
cincizeci de pesos decît de traiectoria pe care 
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avea s-o descrie, în curînd, arşicul, ducînd cu 
el în zbor şi ceva din sine; ceva ce avea să 
se desprindă în clipa supremului efort, nu atît 
ca să-i dubleze şansele, cît ca să amplifice 
mișcarea propriu zisă a osciorului azvirlit de 
mîna lui, dar care, luîndu-și zborul, avea să 
se detașeze de el, pentru a-și urma, cu stator- 
nicie, calea lui predestinată. 

Îndeplinind ritualul jocului, omul prinse 
pentru ultima oară arșicul în palmă, rămase o 
clipă cu mîna suspendată în aer, apoi o lăsă 
în jos, ca să-și ia vînt, sau pentru a respecta 
tendința de a cădea a osciorului. După aceea, 
o ridică din nou, dînd impuls arşicului spre 
a zbura în aer. Ţinu arșicul strîns între dege- 
tul mare și arătător, pînă ce ajunse cu mîna 
la orizontală şi, în momentul acela, cum ședea 
aşa îndoit din genunchi, cu trupul ghemuit în- 
tr-o încordare de felină, se întinse dintr-o dată 
cît era de lung, aplecîndu-se înainte, mai mult 
decît îi îngăduia echilibrul. De aceea, în clipa 
cînd arșicul ţișni în sus, omul mai făcu un 
pas înainte, ca și cum ar fi vrut să-l urmeze 
în zbor, așa cum se și întîmplase de fapt; mai 
sprinten decît el, însă, osciorul străbătu zona 
neutră, învîrtindu-se.o dată și jumătate în ju- 
rul propriului ax, sub ochii a vreo patruzeci de 
oameni, şi căzu la cîţiva centimetri de linia 
reglementară, cu muchia burţii înfiptă în pă- 
mînt. Un miligram mai puţin, însă, din forța 
necesară, sau un impuls ceva mai slab decît 
ar fi fost necesar pentru ca rotația să fie de- 
plină, făcu pămîntul reavăn să cedeze, și os- 
ciorul începu să se aplece puţin cite puţin pe 
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o latură. Atit a fost destul pentru a înclina 
cumpăna jocului către adversarul jucătorului 
cu arșicul. 

— Dos! 

Dezlănţuirea stridentă și sălbatică a celor 
favorizați de această parte a osciorului, al 
cărui nume în cazul de faţă nu avea o semni- 
ficaţie obscenă, risipi ușoara nedumerire a lui 
Odiseo, care nu-și luase o clipă 'ochii de la 
omul cu arşicul, urmărind nu mersul jocului, 
în ansamblu, ci numai gesturile izolate ale 
giolarului, adică toată acea concentrată tactică 
rituală care dăduse greș de astă dată, suferind 
o înfrîngere. 

Furat şi, în același timp, pătruns de gesticu- 
laţia teatrală, sau mai bine zis de jongleria 
păgubașului, Odiseo crezuse, sau pur și simplu 
se bizuise nu pe o izbîndă cîștigată asupra 
norocului, ci pe o reușită corespunzătoare unor 
manevre executate cu un aer atît de concen- 
tra şi cu atîta savantlic. Mișcările acelea nu 
aveau nimic firesc, de aceea poate le urmă- 
rise ca vrăjit, socotindu-le mai eficiente decît 
gesturile simple, cotidiene, ale altor oameni pe 
care îi cunoștea, de pildă ale Pescarului sau 
Brutarului. Aceștia prin cîteva mișcări banale, 
care n-aveau nimic extraordinar în ele, reu- 
şeau îndeobște să-și atingă scopul (așa cum 
se întîmpla și cu el): să înfigă, bunăoară, mo- 
meala în undiţă, să conducă, în linie dreaptă, 
o barcă de la un mal la altul al rîului, să mine 
o căruță sau să înhame calul între hulube. Ce 
lucru nemaipomenit trebuia atunci să săvir- 
şească omul acesta, care se tot ghemuia și se 
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desfășura, cît era de lung, execuiind o serie în- 


“treagă de mișcări ca de dans, cu privirile ha- 
lucinate și cu brațul drept întins, ca să-și țină 


echilibrul, în vreme ce cu stînga arunca arși- 


cul ? În ciuda tuturor acestor demonstraţii însă, 


jucătorul dăduse greș, și Odiseo se simţi înșe- 
lat, pentru că își pusese în el toată încrederea, 
o încredere deosebită de aceea pe care le-o 
acorda de obicei prietenilor săi; o încredere 
spontană, uluitoare, fantastică, avînd în ea ceva 
de vrajă, așa cum numai acrobaţii sau iluzio- 
niștii au darul să ţi-o trezească; o încredere 
care nu se poate hrăni decît din izbîndă, sau 


care nu dăinuie decît prin ea. Iar dacă saltim- 
bancul nu reușește să-și ducă pînă la sfîrșit 


acrobaţiile, sau dacă iluzionistul nu reușește să 
scoată nimic din joben, încercăm un sentiment 
asemănător cu acela pe care-l trăia în momen- 
tul de faţă Odiseo. 

Copilul nu putea să tragă nici o concluzie 
din cele văzute, deşi simţise totuşi un șoc. Și 
dacă strigătele nu l-ar fi smuls aşa de repede 
din frămîntarea lui, poate c-ar fi fost în stare 
să-i dea jucătorului din nou arşicul, să-l mai 
arunce o dată. Oamenii începuseră însă să plă- 
tească pariurile și vrînd-nevrînd, Odiseo fu 
tîrît în vălmășeala ce se stirnește, de obicei, 
o dată cu căderea arşicului, așa că se trezi 
umblînd încoace şi încolo, să ducă de la unul 
la altul mizele, adunînd în punguţă paralele 
pe care jucătorii le dăruiau cu ușurință și ne- 
păsare. Piruetele jucătorului înfrînt rămăseseră 
însă pentru el de-a pururea descalificate, din 
pricina falimentului care li se asociase, micșo- 
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rindu-le, în. ochii lui, și pentru că nu avusese 
darul să biruie stingăcia şi ghinionul celui care 
le executa. Și toată viața lui avea să poarte 
întipărită în minte înşelătoria acelor, gesturi . 
fantastice, care nu erau decit o simplă iluzie 
fără consistenţă, și care, după cîteva ore, ince 
pură să i se pară monotone. — | E 
Timp de mai bine de două ceasuri se tot 
învîrti așa, cînd pe un teren, cînd pe ali 
îndeplinindu-și rolul de mesager al nOrOGIR 
pînă în clipa cînd punguţa lui fu doldora. POh 
ca şi cum ambițiile lui n-ar fi țintit mai depa SE 
şi ar fi avut măsura exactă a pungii, se depărtă 
de terenurile de joc. E, 
Felul acesta de a cîştiga atit de ușor banii 
nu părea să-l amuze cîtuși de puţin. P. 
N-avea nimic altceva de făcut decit să se 
ducă şi să aducă banii pentru pariuri, dar nici 
el şi nici prietenii lui, care îndeplineau aceeași 
funcţie, nu puteau să ia parte la joc. Adică toc= 33 
mai pe dos de cum se întîmplă în viaţa de 3 
toate zilele, în care oamenii mari erâu excluși 
de la joc. Ceea ce lui Odiseo — in care, în E î 
ciuda mizeriei şi a foamei, nu se cuibărise încă 3 
lăcomia — i se păru un lucru atit de absurd, E 
încît îşi pierdu răbdarea Şi, pînă la urmă, Chiar 3 
începu să se plictiseasca. Faptul de a cîştiga 
niște parale care pentru el nu aveau o valoare și 
în sine, nu-i cerea nici un efort, nici macar 
nu depindea de noroc, așa ca la taba. Indife- 
rent cine ar fi cîștigat, el trebuia să ducă banii 
dintr-o parte în alta, iar bacșișul îi venea auto- 
mat. Odiseo era învăţat să primească parale 
în fiecare zi, dar în alt chip și pentru motive 
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Li 


i totul deosebite, şi, oricit de nedefinită arti 
fost limita dintre muncă şi joc, în nici un caz 


nu-l scutea de o participare activă şi dinamică. 


Fie că-i ajuta Brutarului sau Pescarului, fie 


că-i făcea vreun comision Angelicăi, sau că 


aduna mingile de pe terenul de pelotă al cărui 


a 


15% 


proprietar era un basc, între bănuţii de aramă 


"si punga de la cingătoare exista o legătură 


logică, secretă şi, într-o oarecare măsură, dis- 
tractivă, constituită de efortul pe care trebuia 
să-l depună, de participarea lui efectivă ; exista, 
într-un cuvînt, acea neîntreruptă continuitate 
a jocului (sau a muncii) care era iarăși viața 
lui. Se juca (citiți: și muncea), spălînd căruţa, 
vislind, încăierîndu-se cu alţi copii pentru min- 
gile care treceau peste împrejmuirea terenului 
de pelotă, așa cum se juca și muncea totodată, 
clădind turnurile de argilă. Taba, însă, era în 
mod absurd rezervată exclusiv oamenilor în 
toată firea, iar copiilor nu le mai rămîneau 
decît firimiturile jocului, ceea ce lepădau cei- 
lalţi, așa cum ar fi bunăoară dacă oamenii mari 
ar mînca merele, lăsîndu-le copiilor numai co- 
cenii. De altminteri, nici măcar nu era de in- 
vidiat situaţia unor inși atit de zănatici încît 
să poată fi subjugaţi de fluxul magnetic al unui 
biet oscior azvîrlit în sus. Cum nu era capabil 
să înţeleagă riscul mai mare sau mai mic pe 
care-l avea de înfruntat fiecare jucător — tot 
aşa cum nu-și dădea seama nici de valoarea 
banului — lumea de pe terenul de taba pierdu 
pentru băiat orice atracţie, deoarece jocul lor 
nu comporta nici eroism, nici dibăcie, sau dacă 
acestea existau totuși, măsura în care voinţa 
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şi bărbăția aveau vreo participare aici, era în 
orice caz egală cu aceea a întimplării și a 
misterului. Se știe însă că îndeobște misterul 
nu prezintă vreo atracţie pentru copil, decît 
atunci cînd au certitudinea că-l vor putea dez- 
lega, fie numai în chip de morală. ; 

lată de ce, după ce-și făcu suma, cu gîndul 
la alintările cu care-l va răsfăţa maică-sa in 
seara aceea, și cu sentimentul că erau pe drept 
cîştigate, cu preţul punguţei doldora de bani, 
(căci şi altminteri mama tot îl mingiia seara, 
la culcare, înainte de a închide ochii) Odiseo 
se apropie de împrejmuirea de zid a terenului 
de pelotă. Cu toate că în punguța lui nu mai 
încăpeau alţi gologani, îl trăgea inima sa alerge 
după cîteva mingi, doar așa, pentru plăcerea 
de a zburda un pic și dea descoperi cite una 
pe care jucătorii și arbitrul o socoteau pier- 
dută, iar în vreme ce aştepta ca vreunul dintre 
jucători să rateze o lovitură sau sa facă o miș- 
care greșită, să urmărească partida ; era o luptă 
în toată legea — un fel de bătălie prin inter- 
mediul mingii micuţe și enigmatice, al cărei 
mister, de astă dată, era cât se poate de plăcut. 
S-o urmărească cu privirea şi s-o asculte poc- 
nind scurt de paletă sau izbindu-se cu un zgo- 
mot mai înfundat, de peretele impasibil și dur. 

Să mai fi fost cel mult un ceas pina să se 
însereze. i y 
egalată şi cu ciungul Severo jucau împotriva 
lui Berete și a lui Cabrera. Severo era nu 
numai beteag de mînă, ci şi şchiop. Avea pl- 
ciorul stîng ceva mai scurt decît dreptul, dar 


se folosea de amîndouă, iar beteșugul de la 


picior era compensat cu prisosință de o însu- 


șire care ţinea în egală măsură de instinct ca 
și de inteligenţă, şi care iradia în restul trupu- 
lui său, adică ceea ce mai rămăsese teafăr din 
el, întărindu-l și dîndu-i o deosebită agilitate. 
E drept că paralizia îi înțepenise braţul siîng, 
în schimb toată vlaga acestuia — ba poate 
chiar ceva mai mult decît atît — trecuse în 
braţul drept, care devenise parcă mai lung și 
de două ori mai puternic, la jocul cu mingea, 
decît mîna dreaptă a oricărui jucător cunoscut, 
de prin partea locului. În afară de asta, era 
uscăţiv la trup și vînos, „numai nervi“, cum 
se zice. Să-l fi pus la altă treabă, ciungul nu 
era bun de nimic, în schimb se dovedea la fel 
de iscusit la pelotă ca și la jocul de cărţi, pe 
care se pricepea să le amestece cu unica lui 
mînă zdravănă, cu o dibăcie nemaipomenită. 
Neîntrecut la măsluitul cărţilor ca şi la jocul 
cu mingea, era un coţcar cunoscut, ca nimeni 
altul, prin cafenelele şi cîrciumile care se în- 
şiruiau de-a lungul Străzii Mari, de la hipo- 
drom pînă la parc. 

Ciungul era plasat în faţă, lîngă perete; me- 
teahna piciorului scurt o suplinea cu agerimea 
cu care știa să ghicească sau să prevadă traiec- 
toria mingii mult mai precis chiar decît adver- 
sarul care o servise, așa încît era totdeauna 
pregătit atunci cînd cineva, în loc de a „ri- 
dica", se încumeta să „taie“ spre stinga, momit 
de mîna ţeapănă a lui Severo. Acesta prindea 
îndată paleta, cu dreapta şi lovea cu atita pu- 
tere, încît fundașul perechii adverse, cu toate 
că-l cunoștea, era luat întotdeauna prin sur- 
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prindere și, de multe ori, nu mai ajungea p 
la minge. în A NR 
De partea cealaltă, adversarul său era Berete. 


Adrian și Cabrera, fiind jucători slabi, con- i 


trabalansau îndemînarea celor doi, ca un ba- 
last sau ca un avantaj pe care Severo și Berete 
și-l ofereau reciproc, pentru a juca partida re- 
glementar, în patru, cu toate că atit spectatorii, 
cît şi ei înșiși, O considerau de fapt un duel 
între ei doi. 


Berete, al cărui nume întreg se zicea c-ar 
fi Beretervide, deși nimeni n-ar fi putut S203 
afirme cu certitudine, era un negru înalt şi 


solid, cu buze groase, de african sau de 
quichua 1, care-i ocupau aproape toată îaţa, 


lăsînd prea puţin loc pentru frunte şi aproape A 


de fel pentru ochi, cu toate că nasul lupta din 
răsputeri împotriva lor, turtindu-le în tot mo- 
mentul, pentru a reveni numaidecît la loc. 

În clipa cînd Odiseo ajunse acolo, ciungul 
tocmai servise mingea, iar Berete, care era plâ- 
sat aproape de capătul opus al terenului, se 


grăbise s-o prindă din zbor, fără s-o mai aș-. 


tepte. Cu o lovitură promptă, înaltă și puter- 
nică, Berete o trimise mai departe, spre Adrian, 
care era fundaș ca și el. De la mijlocul terenu- 
lui, acesta tăie lovitura tot din zbor, spre stîn- 
ga, către Cabrera, celălalt „ageamiu“, care 
trebui să alerge într-un suflet, căznindu-se din 
răsputeri să pareze, fără a reuși totuși să ri- 


1 Quichua sau quechua: indieni din America de Sud, sta- 
biliți în regiunea Cuzco. 
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i e mingea care porni înapoi spre ciung; 
Severo învîrti paleta deasupra capului, ca pe 


î o lingură, și izbi cu o putere colosală. Mingea 


căzu la un centimetru de tușa din dreapta, 
unde, nici Cabrera, care era plasat mult prea 
departe spre stinga, nici Berete, care era prea 
în spate, n-o puteau ajunge. 

Berete grohăi ca un porc şi, cînd ciungul 


reuși să pareze și de astă dată lovitura, mirii 


un „haide” care părea mai degrabă o înjură- 
tură. Cum simţi izbitura și greutatea mingii, pe 
paletă, Berete își dădu seama că traiectoria va 
fi prea înaltă. Mingea trecu peste plasa de 
sîrmă și se făcu nevăzută: Arbitrul îi aruncă 


altă minge ciungului: 


Taco pirotea sub gardul terenului de pelotă, 
proprietatea bascului, prelungindu-și siesta ; 


aştepta să i se facă foame ca să se apuce iar 
să înfulece, deși i se părea absurdă toată ză- 


_bava asta, din moment ce mai avea în sac 


patru bucăţi de carne friptă, două plăcinte în- 
velite în hîrtie și o cantitate imensă de pes- 
meţi, căpătaţi doar cu o zi înainte. 

Taco băga în sac tot ce găsea. 

Iarna, Taco puţea a balegă și a pește prăjit. 
Vara, pe lîngă mirozne, mai duhnea şi a cîine 
sau a stîrv de pisică. Taco băga orice în sac, 
la nimereală, de vreme ce obiectul găsit, sau 
numai un crîmpei din el, prezenta vreun inte- 
res : ce anume putea să prezinte un interes 
pentru Taco era tot așa de greu de stabilit pe 
cît era de greu să scoţi de lael măcar un 
cuvînt. 
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Cind venea ora prinzului, Taco se așeza pe 


malul rîului şi tria lucrurile, împărțindu-le în a 


două grupe — unele comestibile și altele ne- 
comestibile. După-amiaza străbătea din nou 
mahalaua şi pe-nserate mai făcea o dată 
această operaţie. Uneori, dintre obiectele 
aflate în sac, ieșea la iveală, de pildă, o 
gheată ruptă. Taco o punea în piciorul res- 
pectiv, bineînţeles dacă-i încăpea (sau dacă, 
dimpotrivă, nu-i era prea mare), în locul celei 
cu care fusese încălțat pînă atunci, așa că 
nici un locuitor de pe pămînturile albe nu-și 
schimba încălțămintea atît de des ca el. Nu 
cerea niciodată nimic de la nimeni, dar une- 
Ori venea un moment cînd zdrenţele cu care 
umbla îmbrăcat nu mai reușeau să-i acopere 
cum trebuie anumite părți ale trupului. În 
asemenea cazuri, cîte o cucoană, scandalizată, 
îi arunca un pantalon vechi pe care Taco îl 
trăgea de îndată peste cel dinainte, strîngîn- 
du-i betelia cu o sfoară. - 

Tocmai începuse să se scarpine. 

Putea acum, în sfirşit, să-și ridice ochii 
pîcloși spre soarele ce asfințea, lăsîndu-se scăl- 
dat de razele lui. Operația scărpinatului se 
dovedea mult mai plăcută dacă se uita în ace- 
lași timp la soare, pentru că revărsarea blondă 
şi aromitoare a luminii îl ajuta să-și concen- 
treze firavele-i simțuri asupra mișcării dege- 
telor care se plimbau încoace și încolo pe 
piele, înviorind-o, zgîndărind, şi ostoind în 
același timp mîncărimea. Absorbit de această 
necesitate a higienei sale intime, Taco nu văzu 
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zburind spie el mingea care, pentru a fi bă- 
gată în seamă, trebui să-l izbească în piept. 
“În aceeași clipă, lui Taco îi pieri zimbetul 
de pe buze. Numai frica şi somnul aveau darul 
să-i șteargă de pe faţă surisul acela ca o floare, 
ca un trandafir în care se limpezeau gindurile 
lui ceţoase și pașnice. Cînd se convinse că nu 
era vorba de o viperă sau de un șobolan, și 
că nu mai putea să-i facă nimic rău, deoarece 
zăcea acolo blajină şi mică, în dreapta lui, în- 
tinse mîna, o culese de josși oviri în sac 
apoi începu din: nou să zimbească şi, privind 
dira sîngerie pe care soarele o lăsase în urma 
lui, la orizont, continuă să se scarpine cu vo- 
luptate, pînă cînd auzi un glas strigindu-l: 

— Hei, Taco, Tacol 

— Ba, ba, ba, be, be. 

Luîndu-și inima în dinţi, băiatul se apropie 
de el. Ca mulţi alţii de seama lui, Odiseo mai 
credea că Taco e neam cu Cuco şi Solapa, 
care umblau după-amiaza, în. toiul arșiţei, 
ajutindu-le să înhaţe copiii neascultători, mai 
ales că din partea lui Taco te puteai aștepta 
la orice acţiune menită să-i aducă ceva de 
mîncare. Avea totuși oarecari îndoieli în pri- 
vința acestei legende, pentru faptul că, după 
cum știa toată lumea, niște băieţi ceva mai 
răsăriţi decît el își bătuseră joc de Taco, des- 
puindu-l în pielea goală, şi mînjindu-l de sus 
pînă jos cu noroi, ca după aceea să-l azvirle 
în rîu, legat cu o frînghie, Cînd îl scoseseră, 
în sfirşit, afară, nefericitul era mai mult mort 
decit viu şi gemea înspăimintat. Odiseo își 
aminti deodată de această năstrușnică întîm- 
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plare, din: pricina căreia o bună bucată de 
vreme Taco căutase să ocolească pămînturile 
albe, și mai făcu cîţiva pași spre el. Taco se 
uita la el surizător, deși pe buzele lui stăruia 
un fel de rictus, mai curînd decit un zîmbet, 
totuși surizător, pentru că nici în privirea şi 
nici în purtarea copilului nu desluşea încă 
nici o ameninţare. 

— Taco, n-ai văzut o minge care a căzut 
pe-aici ? 

— Ba, ba, ba, be. 

— Cum ? 

— Be, be. 

— Ce zici ? 

— Ba, be, ba. 

— Unde? Mai încolo? Hm! Tot aici a 
picat, sînt sigur. Hai, spune, Taco, n-ai 
văzut-o ? 

— Be. s 

Taco făcu un gest vag cu mina, schiţind şi 
anulind în același timp un semn care putea 
indica tot atit de bine o direcţie sau alta. Acum 
Odiseo era încredinţat că Taco pusese mîna 
adineauri pe ceea ce căuta el: în ruptul capu- 
lui n-avea însă să scoată ceva din sac, decît 
la ceasul ursit trierii conţinutului, sau ca să 
vorbim mai lămurit, la ora mesei; căci sacul 
făcea cumva parte constitutivă din trupul lui, 
aşa, ca pipota la păsări sau ca stomacul la 
rumegătoare; era o etapă în drumul alimen- 
telor către destinul pe care li-l hărăzise fizio- 
logia ; sacul era colectorul unde se strîngeau 
toate lucrurile şi din care nu putea să scoată E 
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nimic decît la ore anumite, cînd începea o 
nouă etapă, bine stabilită, aceea a selecţionării 


obiectelor utile, de cele inutile. Așadar, sacul 
"lui Taco era tot atît de intangibil ca şi inima şi 


intestinele lui. 

'Taco încetă brusc să mai zîmbească, pentru 
că atitudinea lui Odiseo, fără să se fi schim- 
bat cu ceva, începuse să devină alarmantă, 
numai prin faptul că era atît de stăruitoare. 
„ — Ei, Taco, vrei să-mi ajuţi, sau nu, să caut 
mingea ? Eşti sigur că n-ai văzut-o? 

— Ba, ba, be. 

Amintindu-şi de visul pe care-l avusese în 
după-amiaza aceea, Odiseo se uita la cerșetor, 
mai mult sau mai puţin mirat că omul nu vor- 
bea ca toţi ceilalți muritori și că mintea lui se 
oprea acolo unde începeau a se zămisli cuvin- 
tele; și parcă tot aștepta ca, din clipă-n 
clipă, Taco să se hotărască, în sfirşit, să-i 
spună mai departe povestea vieţii și a morții 
lui Balin. Istorisirea aceea pe care i-o atri- 
buise în vis lui Taco, băiatul o auzise din 
gura altcuiva, a unui moșneag: pe nume Mâr- 
tires, un adevărat rapsod al cîrciumilor, care 
avea darul de a povesti cu meșteșug, cite-n 
lună şi-n stele; Odiseo şi-l aducea foarte 
bine aminte, însă totdeauna i se întîmpla așa, 
şi lucrurile pe care ajunsese să le cunoască 
într-un fel, în vis i se arătau mai altfel, ca 
într-o reconstituire în care realitatea s-ar şi 
amestecat cu diferite elemente himerice, idea- 
lizate. Libertatea visurilor sale n-avea nimic 
de suferit, chiar dacă îl făcea și pe Taco să 
vorbească. S-o fi, înțrebat oare vreodată Odi- 
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seo care din cele două feţe ale lu Taco era 
cea adevărată ? Se prea poate să-l fi bănuit pe 
cerșetor că era totuși înzestrat cu darul vor- 


birii, lucru pe care îl ascundea cu bună ştiinţă 
de ceilalţi. Erau la ei în mahala unii care sus- 


țineau că Taco putea să se exprime tot atit de 


bine ca oricine, numai că, pretindeau ei, se 
ferea să se dea în vileag, anume ca să-l mi- 
luiască lumea și ca să trăiască din pomeni. 
Visul din ziua aceea să fi fost oare o dovadă ? 


În orice caz era o dovadă că versiunea aceasta 


găsise, cît de cît, un ecou, în sufletul lui 
Odiseo. 

Băiatul se apropie și mai mult de el şi făcu 
o mișcare ca şi cum ar fi vrut să pună mîna 
pe sac. Taco se schimbă deodată la faţă, se- 
mănînd atît de mult cu tigroaica gata să-și 
apere puii ameninţaţi, încît Odiseo fu nevoit 
să dea înapoi. 

— Aha, ai băgat-o acolo, va să zică, așa-i ? 

— Ba, ba, be. 

Din momentul acela, între copil și cerșetor 
începu o luptă surdă, un conflict mut, desfășu- 
rat mai mult prin semne şi printr-o gesticu- 


laţie demonstrativă, decît prin acţiuni propriu 


zise: Taco era cînd fioros, cînd zîimbitor la 
faţă, în timp ce Odiseo ba cîștiga teren, ba se 
retrăgea, ameninţind să-și deschidă în fiece 
clipă drum spre sacul unde bănuia că se află 
mingea. De aceea, cerșetorul nu se clintea 
de la locul lui, continuînd să şadă proptit de 
unul dintre bulumacii gardului. Cel mult își 
sucea trupul într-o parte şi într-alta, urmărind 
ca o floare a soarelui deplasările lui Odiseo, 
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care-i dădea într-una tircoale, ca un ânimal 
de pradă ce se învirte în jurul victimei. 
Scena aceasta ciudată se desfășura pe înse- 
rate, într-un loc singuratic, unde larma giola- 
rilor și a jucătorilor de pelotă răzbea scăzută, 


- într-o învălmășire confuză de glasuri, şi unde 


terenul se ridica în pantă lină. De acolo se 
deschidea priveliștea jalnică a cocioabelor 
risipite vraiște pe pămînturile albe, iar lingă 
ele, fastuoasa opulenţă a rîului, cu briul lui 
sclipitor ce făcea o buclă, delimitind parcă 
printr-o trăsătură de condei părţile locuite şi 
stînd în acelaşi timp de strajă la graniţa pei- 
sajului hirsut, de tufe și mărăcini, de pe ma- 
lul celălalt, unde se ferecase trecutul haidu- 
cesc al ținutului sălbatic Entre Rios. Aruncind 
o privire spre terenul de pelotă, îţi puteai da 
seama că erau ultimele mingi pe care jucă- 
torii le serveau, spre a încheia partida; arşi- 
cele își mai luau încă zborul ici, colo, însă 
lumea începuse să se rărească. Se trăgea spre 
tejghele și spre grătarele pe care sfiriia car- 
nea. Prima lumină care se aprinse fu cea de 
la cîrciuma lui Estevez, unde oamenii se în- 
ghesuiau în jurul biliardului transformat în 
masă de joc, ademeniţi de ispita pachetului 
de cărți. Banca o ţinea un „aviador“ străin, 
unul Artaza, pe care comitetul i-l băgase pe 
git lui Estevez. De sus, de pe clina unde Taco 
şi Odiseo se luptau, înjghebind un fel de ioa.- 
ciudat, se putea desluși destul de bine tot ce 
se petrecea în localul unde ardea lumina, deşi 
afară încă nu se întunecase de tot. Dat fiind 
că deocamdată acolo era singura licărire. de 
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lumină, din tot cuprinsul, cîrciuma lui Esteve 
şi muşteriul ei cel mai de seamă, acel „avid 
dor” Artaza, dădeau impresia unui pol mag- 


netic ce își exercita influenţa asupra întregii 


vecinătăţi, ca și cum ar fi pornit de acolo niște 
unde magnetice care atrăgeau, respingeau și 
orînduiau totul, după poftă. Părea o reprezen- 
tare grafică a influenţei lui Artaza, așa cum O 


descrisese Primo, stind de vorbă cu Mama și. 


apoi cu Angelica. Totul coincidea parcă spre 


a dovedi că Primo avea dreptate şi că într-a= 

devăr acolo, în cîrciuma lui Estevez, Artaza 
era nucleul jocului de cărţi care se desfășura 
pe masa de biliard, și nu numai al jocului, dar 


al întregii atmosfere de corupţie și idepravare 
ce stăruia în mahalaua aceea păcătoasă. Și 


de fapt asta era realitatea. Prin diverși inter- 
mediari care erau la cheremul lui, Artaza avea 


controlul jocurilor de noroc din toate magher- 
niţele mahalalei, așa că toţi banii strînși din 
caniotă încăpeau în mîinile lui. 


Chiar de acolo de unde se aflau în momen- 


tul acela Taco şi Odiseo, puteai să-ți dai seama 
cum arată: Artaza era un om înalt, uscăţiv, 
cu părul negru şi pomădat şi cu niște mustăţi 
stufoase ce-i dădeau un aspect rustic, deși 
fularul său alb, răsfrînt, cu monogramă roşie 
bătătoare la ochi, îl arăta a fi mai curînd un 
mahalagiu care nu ajunsese încă să se acli- 
matizeze în mediul citadin. Artaza era coada 
de topor a politicienilor de mina a doua, care 
la rîndul lor erau cozile de-topor ale altora, 
ierarhia aceasta mergind pînă la șeful depar- 
tamentului și, bineînţeles, pînă mai sus. 
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Odiseo nu se mai interesa acum de Taco, 
ar milogul stînd mai departe rezemat de bu- 
lumac, lingă un mărăcine proaspăt înverzit, 
nu-și mai dezlipea ochii de la copil, zîmbindu-i 
cu un fel de compătimire, ca şi cînd, după ce 
nu-i dăduse voie să-i umble în sac, i s-ar fi 
făcut milă deodată, fiindcă îl vedea căutind 
în zadar mingea. Seara de vară se apăra cu 
blîndeţe de noaptea ce începuse s-o înteţească. 
Lăsă, încetul cu încetul, să scadă intensitatea 
luminii și, pe măsură ce cobora, pas cu pas, 
spre dunga orizontului, armata ei de culori 
bătea în retragere, blajină și cu seninătate, ce- 
dînd treptat în faţa ofensivei mantalelor gălbui 
şi sure. Ostenit de căutare, copilul se sprijini 
de gardul de sîrmă, privind ulicioarele pe care 
oamenii se răspîndeau care-ncotro. Unul sin- 
gur, un bărbat îmbrăcat în straie țărănești, pe 
care Odiseo îl recunoscu imediat, mergea în 
direcţia opusă, ca și cum și-ar fi pus în gind, 
cu tot dinadinsul, să facă tocmai pe dos decît 
ceilalți, care începuseră să părăsească tere- 
nurile de joc. 


Mama 


Au trecut pe aici amindoi, unul după altul: 
mai întîi Angelica, pe urmă Primo. l-am po- 
vățuit așa cum aș fi făcut-o cu copilul meu, 
şi cum chiar am de gind să şi fac mai încolo, 
cînd Odiseo va fi destul de mare ca să-nţeleagă 
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sfaturile mele. Nu prea îmi place mie să dăs- 


călesc oaimenii, dar ce alt ajutor le poate da 
prietenilor săi o biată femeie neștiutoare ca 


mine, săracă și stingheră ? I-am povestit, mai 
ales lui Primo, din viața mea, întîmplări prin 
care am trecut și care semănau poate cu altele 
trăite de el, așa cum seamănă între ele vieţile 
oamenilor săraci. Pe nimeni cred că nu-l costă 
așa de mult, ca pe omul nevoiaș — i-am spus 
eu — ceea ce don Olegario numea demnitate. 
E un lucru asupra căruia dînsul mi-a deschis 
ochii. Zicea don Olegario că tăria celui sărac, 
şi prin asta și demnitatea lui, nu este hărăzită 
fiecăruia, separat; omul sărac n-o are și nici 
n-o s-o poată dobîndi vreodată așa, singur, ci 
trebuie să se unească, pentru a se bizui pe o 
putere și o demnitate a tuturor, de care nici 
unul nu trebuie să se îndepărteze, pentru că 
altminteri se găsește neajutorat în fața celor 
bogaţi, a căror putere se sprijină pe avuţii şi 
pe ranguri. Primo — de pildă — socotindu-se 
destul de tare, și-a pus în gind să facă ceva, 
singur, de capul lui, un lucru care, așa cum 
l-a chibzuit el, nu poate ieși decît prost. Cînd 
te gîndești bine, Primo seamănă cu bărbatu- 
meu. Amîndoi au același cusur și anume că 
din clipa în care viaţa i-a abătut — mai de- 
vreme sau mai tirziu — de la calea pe care 
ei socotesc că şi-au ales-o, oricît s-ar strădui, 
nu mai sînt în stare să se întoarcă pe vechiul 
făgaș. Chiar dacă încearcă din nou să meargă 
pe drumul cel drept, o fac atit de brutal, și 
bizuindu-se numai pe ei, încît pînă la urmă 
nu se poate să nu se abată din nou și iarăși 
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E rătăcesc așa, ca purtaţi de valuri, orbecăind, 


de colo pînă colo, între calea cea bună și calea 
cea rea, cu toate că în sinea lui nici unul nu 
e un netrebnic. Abia acum îmi dau seama că, 
nici eu pentru bărbatul meu, nici Angelica 
pentru Primo, nu putem să fim nici pripon și 
nici busolă, să fim adică ceea ce era ogorul 
pentru bărbatul meu. C-or să rămînă mai de- 
parte sau nu lîngă noi, c-or să ne ia sâu nu cu 
ei unde s-or duce, la bine sau la rău, asta n-o 
să-i împiedice să meargă de rîpă, lăsindu-se la 
voia întimplării care e singura lor călăuză. 

— Aici rămîn, mi-a spus bărbatu-meu atunci 
cînd i-au dat stăpînii pașaportul, un pas nu 
fac peste haturile astea. 

— Bine, am încuviinţat eu, rămînem cu tine 


oriunde o fi. 


Se vede că, la început cel puţin, stăpînii 
n-avuseseră de gind să ne-alunge cu forţa, 
chibzuind probabil, în sinea lor, că o să ne si- 
lească foamea să plecăm: s-au mulțumit doar 
să ne împrejmuiască coliba, fără să ne dea 
nimic în contul recoltei şi fără să-l mai lase 
pe bărbatu-meu să muncească pămîntul. 

„— Foarte bine, i-au spus ei, treaba dumitale 
ce vrei să faci, numai vezi să nu-ţi moară ne- 
vasta şi copilul de foame. 

— Dacă o fi să moară, le-a răspuns el, mai 
bine să moară aici decît în altă parte. 

S-au oferit atunci să-i împrumute o căruţă 
cu cai, pe care i-am fi dat înapoi cînd ne-ar 
fi venit la îndemînă, ca să plecăm unde-om 
vrea, dar bărbatu-meu, prin felul lui de a fi, 
i-a lăsat să înţeleagă că n-are nevoie de așa 
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ceva. Eu am căutat să-l sprijin atunci, nu 
numai pentru că mă socoteam datoare s-o fac, 


dar şi din alt motiv care acum, după ceam 
stat de vorbă cu don Olegario și cu tovarășul | 


lui, mi se pare mult mai important decît da- 
toria mea de soţie. Socoteam, în primul rînd, că 
ne apăram în felul ăsta dreptul nostru la viață 
şi credeam în sinea mea că ţinindu-ne tari 
pe poziţie, pînă la urmă, dacă nu ne dădeam 
bătuţi, nu se putea să nu ne vină cineva în 
ajutor sau să ni se alăture. 

N-a venit însă nimeni, iar ultima recoltă fu- 
sese destul de proastă. 

Aflasem între timp de o mulţime de oameni 
alungaţi sau forţaţi, ca şi noi, să-și ia lumea 
în cap. Și cum noi încă nu pierduserăm pă- 
mâîntul, toți ne socoteau ocrotiţi de soartă, ba 
chiar și mai rău, mai presus decit ei. Și totuşi, 
faptul că eram alungaţi avea întrucîtva o 
justificare. Pămîntul nu mai era așa mănos ca 


înainte. Preţurile nu ajungeau să plătească 


munca irosită la cîmp, ba nici chiar să acopere 
cheltuielile făcute cu el, așa că, pe fiece an 
care trecea, coloniștii aveau un cal mai puţin 
şi o datorie mai mult. De aceea, chibzuiam 
noi, mai bine ar fi totuși să plecăm într-altă 
parte. Nimeni nu voia să-şi dea în vileag ade- 
vărata situaţie. Unii dintre ei își trimiteau cîte 
un fecior la Buenos Aires, ca să-i cheme mai 
apoi şi pe ei acolo. Îndeobște, ultimii care se 
îndurau să plece erau bătrînii. Ce s-o mai fi 
ales de ei ? Cine poate să știe !'Tot ce știu eu, 
este ceea ce s-a întîmplat cu noi și cu cîteva 
dintre cunoștințele noastre, cum ar fi Ange- 
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_lica bunăoară. Și atunci care-i explicaţia ? Așa 


cum mi-a înfăţişat-o don Olegario, situaţia era 


foarte limpede : fiecare s-a mărginit la ceea 


ce era în stare el să facă, cu slabele lui forţe, 
adică la demnitatea lui personală, ca să în- 
frunte puterea și banii bogătaşilor, socotind că 
totul se sfirșea acolo unde el se simţea biruit, 
şi nu-și dădea seama că abia de acolo începea 
altă viaţă, viaţa celor deopotrivă cu el, alcă- 
tuită la fel, după același calapod, aşa că pină 
la urmă au fost toţi zdrobiţi, rînd pe rînd. Dar 
toți laolaltă mai puteau fi oare zdrobiţi ? Don 
Olegario zicea că nu, iar eu n-am pentru ce 
să pun la îndoială cuvintele lui sau să nu mă 
bizui măcar pe această putinţă de scăpare, sin- 
gura care ne mai rămînea nouă, celor nevoiaşi. 
Nimeni însă n-a făcut începutul. (Ah, atunci 
să fi venit pe la noi don Olegario !) 
Începusem să cred că, pînă la urmă, stăpînii, 
văzînd că bărbatu-meu şi cu mine nu ne dă- 
deâm bătuţi, o să ajungă cumva la o învoială 
cu noi, îngăduindu-ne să rămînem mai departe 
pe moșie, măcar așa, ca simbriași, dacă nu ca 
să lucrăm pămîntul în dijmă. Pe miriște înce- 
puse acum să crească iarbă și m-am gindit că 


poate stăpînii au să dea în curind imașul în 


arendă, pentru păscut. 

— Nu se poate să nu ne îngăduie, n-or să 
aibă încotro, i-am spus într-o zi bărbatului 
meu, așa că, să vezi, pină la urmă or să ne țină 
măcar ca păzitori de vite. - 

— Pînă una alta, mi-a răspuns el, ne ţin 
drept nepoftiţi. 
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— Treaba lor, zică ce-or vrea, i-am în- 


tors-o eu. 


De atunci bărbatu-meu n-a mai pomeniti ni- 


mic despre asta. Pînă cînd... 


(Mie, proprietarul nu mi se părea om rău. 
Nu avusesem niciodată prilejul să vorbesc cu 
el, dar știam că e un bărbat înalt, bine făcut, 
care umbla întotdeauna călare pe un cal sur, 
cu picioare subțiri și crupa dolofană. Educa- 
ţia unui om se cunoaște și după felul cum 
călărește. Într-o zi, nu știu cum s-a făcut că 
stăpînul moșiei a descălecat la noi în poartă. 
Coliba noastră se afla chiar în locul unde se 
întiîlneau cele patru pîrloage pe care le lu- 


cram pe rînd. La început, după ce a dat bună - 


ziua, nici n-am auzit ce mi-a spus, ori poate 
nu-mi mai aduc eu aminte, căci ieşisem în 
grabă din bucătărie și eram cu gîndul mai mult 
la lucrurile lăsate vraiște prin casă decît la 
cuvintele lui. Știu doar că era vorba de pămînt, 
de legi și de contracte. 

Bărbatu-meu nu era acasă. 

Purtările lui alese, care la altul ar fi putut 
să pară fandoseli muierești, nu-i scădeau cu 
nimic bărbăţia, ba dimpotrivă, arătau foarle 
potrivite cu statura lui înaltă și cu eleganța 
cizmelor lustruite. Eu aveam convingerea — 
greșită pe cît se pare — că atunci cînd ştii cum 
să te porţi, nu se poate să nu obţii ce dorești 
şi că vorbele rostite cu o voce blindă, ba chiar 
duioasă, capătă un înţeles mai limpede şi se 
îmbină mai frumos, prin dulceața sunetului 
lor,: plăcut la ureche. Pesemne însă că atunci 
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- cînd stai toată vremea în casă, gqîndindu-te și 
„ răzgiîndindu-te, în fel și chip, fără să dai ochi 


cu lumea, ajungi să baţi cîmpii și să-ţi faci 
tot soiul de năluciri, deşi e lucru bine cunos- 
cut că numai experienţa are cu adevărat preţ. 
lar experienţa mea datează din ziua cînd am 
trecut pentru ultima oară pragul colibei, pă- 
răsind-o cu Odiseo în braţe, încărcaţi, și eu 
şi bărbatu-meu, cu tot ce puteam duce, banu, 
mai dinainte, din momentul cînd a venit atunci 
proprietarul să ne viziteze, dacă nu mai de 
curînd, cînd au trecut pe aici pe la noi don 
Olegario şi tînărul acela cu ochelari. 

Mi se pare că ajunsese în ușa bucătăriei, 
cind Odiseo a început să plîngă și atunci am 
dat fuga în odaie să-l liniștesc. La întoarcere, 
stăpînul moșiei m-a privit de sus pînă jos, ca 
și cum i-ar fi părut rău de ceva. Pe urmă s-a 
răsucit pe călcîie și a plecat pe-aci încolo. Și 
am rămas așa, privind după calul care pornise 
în galop, pînă l-am pierdut din ochi.) 


„„Eram sigură că bărbatu-meu o să se ţină 
dirz pînă la capăt şi că o să rămînem mai de- 
parte acolo, înfruntînd toate furtunile. 

Cînd i-am povestit însă că fusese stăpînul 
moșiei pe la noi, deodată nu știu ce l-a apucat, 
ca să spun drept numai la asta nu mă așteptam. 
Să fi fost o toană de-a lui, o idee nesăbuită, 
o ciudățenie? N-am reușit nici acum să mă 
dumiresc. 

— Strînge tot ce putem lua cu noi, mi-a 
spus el. 

— Ce putem lua — cum? am întrebat eu. 
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E III 


E Da ea e a e 


— Da, cum, cu ce? 
— Aşa, în spinare. 

— Bine. 
I-am răspuns, așa, fără să mă gindesc și fără 
să-mi mai pot da măcar seama în momentul 


acela ce însemnau în realitate toate astea. 


Deși ne gîndiserăm cîteodată la această îm- 
prejurare, ceea ce ni se întîmpla acum era atit 
de diferit de tot ce trăisem pînă atunci încît, 
așa cum era și firesc, nu puteam întrezări 
chiar dintru început toate consecinţele. Era 
un lucru prea nou și prea neașteptat pentru 
mine „care, oricum, n-am trăit niciodată ca o 
țigancă, dimpotrivă, de cînd mă știu pe lume, 
am stat într-o casă de om, iar de umblat pe 
drumuri nu ţin minte să fi umblat decît cel 
mult o dată sau de două ori pe an, cind mă 
duceam în sat cu căruța, iar mai înainte, în 
copilărie, cu Fordul hodorogit al bunicului. 
M-am mulțumit să-i spun numai atit: „Bine”. 
Nu numai că mă obişnuisem așa, să-l ascult 
fără să cîrtesc, ci mai ales pentru că atît cît 
puteam eu să-mi dau seama, bărbatu-meu se 
schimbase așa, brusc, atunci cînd aflase de 
venirea proprietarului, şi într-o oarecare mă- 
sură mă simţeam cumva răspunzătoare pentru 
demnitatea lui, acea demnitate despre care 
don Olegario mi-a vorbit atît de răspicat, dar 
al cărei adevărat înţeles nu ajunsesem să-l 
pricep, pe vremea aceea. 

Pînă în momentul plecării am trăit ca într-un 
fel de toropeală sau de ceaţă care mă împie- 
dica să văd mai departe de virful nasului şi 
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parte din lucrurile pe care le agonisisem. Așa 
că ne-a costat cam scump demnitatea noastră. 
E Bărbatu-meu n-a vrut să primească nimic, nici 
i măcar să ia cu împrumut caii și căruţa, ba încă 
„le-a mai lăsat pe veresie și lucrurile pe care 
n-am putut să le cărăm în spinare, dat fiind 
„că eu îl duceam pe Odiseo în braţe şi deci 
aveam o mînă ocupată. Nici mie însă, şi nici 
„bărbatului meu nu ne-a trecut prin minte că 
s-ar fi putut ca venirea proprietarului moșiei 
să fi fost pur și simplu un tertip, dacă nu chiar 
o ameninţare sau un atac împotriva demnităţii 


_ noastre și că nici unul nici altul n-am fost în 


„stare să rezistăm, dimpotrivă, am șovăit și 


ne-am lăsat păgubași la cea dintîi lovitură. 
4 Nu m-am priceput să-i spun bărbatului meu 
„că stăpînul moșiei n-avea decît să vină la noi 
„acasă de cîte ori o pofti. Că am fost şi sînt 
nevasta lui, şi nici un moşier din lume n-ar 


putea nici chiar cu forţa să... lar el, la rîndul 


lui, nu s-a priceput să-mi spună că avea toată 
încrederea în mine, așa cum de fapt şi era. 
Nu! S-a simţit jignit şi atita tot, iar pînă la 
urmă a făcut exact ceea ce urmărea şi mo- 
şierul : I-am lăsat slobod pămîntul. 

De aceea zic, că dacă te gindești bine, băr- 
batu-meu şi cu Primo seamănă între ei. Sea- 
mănă, pentru că nici unul, nici altul nu știu 
să iasă dintr-un impas fără să facă vreo ne- 
săbuință. Vrînd să îndrepte un rău, nimeresc 
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din lac în puț şi mai adaugă şiei alte poci 
noage, ca și cum s-ar putea plinge că n-au și 
aşa destule necazuri, care le vin singure pe 


cap. Li se năzare dintr-o dată să-și apere dem- 


nitatea şi ar fi în stare să ajungă chiar ucigaşi 
sau tilhari, fără să pregete măcar, cu toate 
că alteori parcă nici nu se sinchisesc de ceea 
ce-i susţine pe ei şi familia lor. 


Odiseo 


Odiseo o luă la fugă și, cînd ajunse în drep- 
tul lui, i se alătură din mers, silindu-se să-și 
potrivească pasul său de copil cu acela al lui 
Primo, care călca vîrtos. Primo nu dădea nici 
un semn că l-ar băga în seamă, mulțumindu-se 
să-i arunce, pieziș, o privire fugară. 

— E cam tîrziu pentru taba, zise Odiseo. 

— N-am de gînd să joc azi, îi răspunse 


Primo, adăugind apoi, ca și cum prea puţin. 


i-ar fi păsat dacă băiatul înţelege ceva: — azi 
mă duc doar ca să cîștig, dar nu vreau să pun 
nimic la bătaie, nimic decît pielea, ha, ha, ha! 


A, 


Odiseo 


Primo se opri totuși la cîrciumă. 
"Cînd Odiseo îl zărise venind pe uliţă, Primo 
întinsese pasul la drum, călcînd apăsat ca și 
„cum ar fi avut de făcut cine ştie ce lucru im- 
 portant și ar fi avut în minte o ţintă bine sta- 
„bilită, și continuă să meargă tot așa de gră- 
bit și după ce băiatul îi aţinu calea, spre a-l 
însoţi; cînd mai aveau însă doar cîţiva pași 
_pină-n ușa băcăniei care era și cîrciumă tot- 
odată — toi pe acolo se intra și pe terenul 
“de joc — Primo își schimbă pe neaşteptate 
atitudinea, ceea ce, firește, nu putea să-i scape 
lui Odiseo : mergea acum agale, ca și cum s-ar 
„fi plimbat, așa, fără nici o treabă, părînd nu 


„că s-ar fi răzgîndit pe drum, îndreptîndu-se spre 


altă ţintă, ci că nu mai avea de astă dată nici 
un țel precis. Ca și cum ar fi trecut doar din 
întîmplare prin partea locului, se opri în prag 
şi salută : mai înainte însă de a intra înăuntru, 
aruncă în fugă o privire pătrunzătoare spre 
ciîrciuma lui Estevez care se afla ceva mai sus, 
la vreo două străzi de-acolo, și unde se juca 
monie. Odiseo nu-l slăbea din ochi, obser- 
_vîndu-i fiece mișcare. 
Cîrciumarul basc tocmai servea bere proas- 
pătă celor doi ciîștigători. Adrian și Severo, 
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încearcă să se apropie de bani, îi repezi 
loc un picior, fără a se opri din cîntat, 
Oamenii păreau osteniţi și în prăvălie nu 
ai era, ca de obicei, hărmălaie. 
Aici era toată deosebirea, își spunea Odiseo, 
eocupat de un gînd încă ceţos și îndepărtat, 
tre Primo şi restul oamenilor. Pe cînd pentru 
ceilalţi, la ora asta ziua era pe sfirșite, pentru 
Primo părea că abia începe, mai întîi fiindcă 
nergea așa grăbit, apoi din pricina indiferen- 
i ral lui afectate. În afară de asta, copilul sim- 
„_ţise plutind în jurul lui o boare călduţă ce-i 
amintea vag de nu știu ce parfum. 
„_— Ah! se lumină deodată Odiseo. Asta 
e! E parfumul Angelicăi! Ce afemeiat! 
„Prin partea locului, din capătul pămîntu- 
„rilor albe și pînă în Strada Mare, nimeni nu 
s-ar fi gindit într-o zi ca asta — nu spun în- 
_tr-o noapte — la femei. În afară că trebuiau 
„să voteze, bărbaţii se simțeau parcă mînaţi de 
ceva să azvirle în sus arșicul şi să-și îndestu- 
"leze stomacul cu friptură şi vin. Și apoi, cen- 
unde trecuseră cei cîțiva amăriți de reali, îm- „turele de votare erau privite ca un loc de în- 
părțiți în scop de propagandă electorală, și pe panire teacă pentru bărbați, rE4eȚ 38 unor 
lîngă aceștia și alții, care Dumnezeu știe cum eletniciri ărbătești, cum erau jocul, bău- 
le încăpuseră în miini, dacă nu tot datorită tura, discuţiile și încăierările. 


| alegerilor, printr-o împrejurare neașteptată, un „Ce-o fi păţit în ziua aceea Primo, care era 
chilipir cum iese adeseori la iveală în aseme- şi el un bărbat, ca toţi ceilalţi, ba chiar pro- 


ciungul, sprijiniți de tejghea, lac de aj ă 
veseli nevoie mare, îşi împărțeau banii şi CI 
atit Berete cît și Cabrera îşi luaseră tălpășiţ 
cîţiva din cei de faţă, care fuseseră specta- 
torii partidei îi sărbătoreau pe învingători, 
aplaudindu-i. Orbul Altube ciupea corzile 
unei scripci unsuroase, așteptind un moment 
prielnic să cînte pentru a suta oară același 
vechi şi tărăgănat cîntec de jale : ir, 


În Santa Amelia era un înger de iată 
frumoasă şi dulce cum nu-i nicăieri. 
O rumenă floare ce trudea aplecată 
cosînd vestoane pentru ofițeri... 


Odiseo rămăsese afară, fără să aștepte ni- 
mic, pur și simplu ca să privească lumea car 
părăsea terenurile de taba şi trecea acum pe 
drum. Cei care mai aveau cîţiva gologani se 
duceau să-și golească punga la cîrciuma lui 
Estevez. Ceilalţi umblau dintr-un loc în altul, 
fără speranţă, cu miinile în buzunarele pe 


A nea zile excepționale. Odiseo se uita la ei, fără Ă „totipul bărbaţilor de prin coclaurile provin- 
Sf „să-i vadă, — se gîndea poate ? — cu alți doi, E IN Găaleguay ? Ta: ă Su 
Sf trei ștrengari care se aciuaseră pe lingă el. „De votat nici vorbă că votase, în privința 
i Îi Unul dintre băieţi se gîndi să-i dea o mînă de asta nu încăpea nici o îndoială, dar Odiseo 
AR | cină alert ăi ştia de asemeni că Primo trecuse și pe acasă 
i 'utor orbului, cînd o fi să umble cu șapca în edi ă , ȘI 

f aju 1 isi i i pe la ei, să şadă de vorbă cu maică-sa, pro- 
Sp. tinsă printre ascultători, dar Altube, simțin- : - 
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babil despre tatăl lui. S-o fi dus s-o împace, 
pomenind, așa, în treacăt și ca din întîmplare 
despre vreun chef ce se încinsese în ajun, ca 
să nu fie cumva neliniștită că părbatu-său nu 
dormise acasă peste noapte. Mama pesemne 


l-o fi poftit să bea niște mate şi de aceea 
pierduse el vremea, în timp ce toată lumea 


petrecea, așa cum se cuvine într-o zi de ale- 


geri. S-or fi dat în vorbă şi despre el (Odiseo), | 


şi Mama i-o fi făcut capul calendar cu grijile 
pe care i le pricinuia copilul, ca după aceea 
să se jeluiască poate amîndoi de sărăcie. și 


necazuri. Nici nu bănuia Odiseo că Primo dis-. 


cutase despre cu totul altceva, un subiect 
care n-avea nici în clin nici în mâînecă cu lu- 
crurile asupra cărora se sfătuia de obicei cu 
Mama, şi numai cu dinsa. Ceea ce îl făcea mai 


ales pe copil să se mire era un fapt pe care îl 


putuse constata chiar el, şi anume — și Cu 


asta Odiseo nu se putea împăca de fel — că. 


Primo fusese la Angelica căci, chiar dacă el 
nu l-ar fi văzut, tot îl dădea de gol parfumul 
ei. Şi acum, după ce-l trimisese aici să dea 
sfoară-n ţară că vine să-şi încerce norocul la 
taba, nu catadicsise să se arate decît după ce 
se întunecase afară, ca să-i declare că nici 
n-avea de gind să joace. Culmea era că, în- 


trind în cîrciuma jupînului basc, abia dacă 


rostise bună seara, cu jumătate de glas; un 
bună seara pe care nimeni nu-l luase în seamă, 
ca. și cum el, da, tocmai el, Primo, ar fi cău- 
tat să nu atragă atenția nimănui, să se stre- 
coare neobservat, 
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_dacă-l zări, așa cum stătea ascuns, așezat pe 
niște lăzi. Bătrinul don Mâărtires îi povestea 

„ceva — după cum îi era obiceiul — şi Odiseo 
"se gîndi că Primo-era unul dintre puţinii ascul- 
î tători ai lui don Mârtires, care nu mai găsea 
„nici o ureche plecată la palavrele lui, deoarece 
“vîrsta sa 'înaintată părea că-l ţine aproape 


„izolat de lume. În momentul acela li se încru- 


„_ cișară privirile, și amindoi, și Primo și Odi- 

seo, se uitară aşa, unul la altul, 'cîteva clipe, 

„destul de penibile, în care părea să se fi des- 

 trămat secretul unei ascunse complicităţi. Fă- 
cîndu-i semn lui don Maârtires să tacă, Primo 
„îl strigă pe Odiseo, Și cînd băiatul se apropie 
de el, îl poiti: 

— Cere ce vrei; :don Mâritires, ia și dum- 
neata ceva. Jupîne, ia vino încoace ! Ei, spune, 
ce vrei, turtă dulce sau caramele? Adu-i şi 
una și alta. Dar dumneata, don Mârtires ? 

„ — Un pahar de luseral. 

— Și mie la fel. 

_— Face: foarte bine la stomac, cum zicea ră- 
posatul Soga Negra, adăugă don Mărtires, și 
eu cred tot așa, numai să nu întreci măsura. 

__ — Soga Negra? Odiseo căscă ochii mari. E 
adevărat că era vrăjitor şi că o dată și-a făcut 
cîinele să treacă rîul, aşa, în picioare, fără 
să intre în apă? 

— Au umblat tot felul de povești pe seama 
răposatului, dar de asta cu cîinele care ar fi 


1 Lusera : băutură alcoolică. 


trecut cu picioarele peste apă, n-am auzit 
Tot ce ştiu este că într-o zi era s-0 păţeas 
urit bietul om, din nimica toată, o întîmpl 
ce părea vrăjitorie curată, deși nu era la mijit 
decît meteahna unui cîrciumar zgîrcit și scrin- 
teala unei muieri. e ANR 

Pină să fi venit băiatul lingă ei, Primo 
Mârtires vorbiseră despre altceva. Cei doi 
bărbaţi se  înţeleseseră însă din ochi să 
lase pe mai tirziu discuţia începută și, zim- 
bind, Primo îi dădu încuviințarea și se arătă 
gata să asculte și el povestirea cea nouă, hă- 


— Aşadar, spuse don Maârtires, 
guay trăia pe vremuri un i 
bătrîn care avea la bani că nu mai ştia ce să 
facă cu ei, dar care era un cîrpănos fără pe 
reche. | i 

— Ştiu, sări cu gura Odiseo. Don Jose Can- 
diotti, prietenul lui Balin. 

__ Nu. Ăla-i altul. Doarin-a avut numai don 
Jose cîrciumă aici, în Gualeguay, căci pămin 
tul ăsta a fost blagoslovit cu agricultori ș 
odinioară şi cu oameni care lucrau cu ciocanul 
și nicovala. Totuși, dacă-mi daţi voie, n-am sa-l 
pomenesc numele ; deși omul, după cum Spu- SE 
neam, s-a prăpădit, povestea asta nu-i face 
cinste. 

Circiumarul își ţinea nevasta în cea mai 
cumplită mizerie, iar copiii, — noroc că n-avu- 
seseră prea mulţi — sătui să tot înghită-n sec, 
şi-au luat într-o bună zi lumea-n cap, pornind 
care încotro vedea cu ochii. 
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amintesc că l-am văzut pe bătrin mîn- 
cojile curățate de la brinza veche şi me- 
elurile ce se stricau stînd în galantar. În sfîr- 
it mai dădea şi bani cu camătă, în schimb la 
] în prăvălie n-ar fi îngăduit în ruptul capului 
să-i rămînă cineva dator cu o para. Şi neavînd 
„datornici, nu ţinea nici catastif de socoteli; 
în schimb, în fiecare an îşi angaja un notar 
ca să-i întocmească socoteala dărilor de plă- 
tit şi a cîştigurilor dobîndite. De cite ori se 
întîmpla ca vreun mușteriu să nu-i plătească 
cu bani peșin marfa cumpărată de la el, din 
prăvălie, bătrinul nu trebuia să se ostenească 
ă-și însemne datoria. Avea o ţinere de minte 
cum, într-adevăr, numai un zgîrcit poate să 
Soga Negra muncea cu ziua ici și colo, ba 
tr-un rînd ajunsese şi vizitiu, dar de scăpat 
e sărăcie n-a scăpat, decît o dată cu moartea. 
oga Negra, cum ziceam, îi făcea treabă criş- 
marului și bătrînul îl plătea cu marfă din pră- 
vălie, adică îi dădea vin, zarzavaturi și ţi- 
gări de foi (căci Soga Negra nu părea să con- 
sume și altceva). O dată însă, bietul negru a 


E. avut nevoie şi de o pereche de încălțări, aşa 


că tot ce cîștigase el se duse pe ghete și pe 


un pachet de ţigări din acelea albastre, adică 


- albastru era numai pachetul de cinci bucăţi ; 
"dar dacă Soga Negra putea la urma urmelor 


să trăiască numai cu zarzavaturi, fără vin nu 


„putea cu nici un chip. (Obișnuia să dea pe git 


cîteva pahare de vin.) După multă tocmeală, 


"bătrînul s-a învoit să-l păsuiască cu douăzeci 
de centavos cît costa băutura, bani pe care 
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urma să și-i scoată cu prima ocazie, cîn 
Soga Negra avea să-i mai facă vreo treabă. 

“A doua zi însă, seara, bătrînul mîncă nişte 
mezeluri pe jumătate mucegăite şi i se făcu 
rău de la stomac, rău al dracului. 

Căzu omul la pat. 

La început, stătu cîteva zile cu oblonul tras, . 
dar văzînd că povestea se lungea și că bolea 
într-una, îi porunci nevesti-si să deschidă iar 
prăvălia şi să aibă ea grijă de toate. Din că 
măruța din dos, care era în acelaşi timp Şi 
odaie de culcare, și magazie, toată ziua țipa 
la ea, cicălind-o. În loc să meargă spre bine, 
însă, boala se înrăutăţi tot mai mult, așa că 
pînă la urmă bătrînul își chemă copiii lingă 
el, deoarece doctorul zicea că nu mai scapă 
cu zile. 

În vremea asta — poate că nu din rea- 
voinţă, ce știu eu? — Soga Negra uitase de 
datorie, folosindu-se cumva de împrejurări. 


Cunoștea prea bine apucăturile bătrînului şi SĂ 


ştia că nu însemnase nicăieri banii pe care 
avea să i-i dea. Și atunci s-o fi gîndit pesemne, 


în sinea lui, că după atita zăcere grea la pat, 3 


omul n-o să-și mai amintească. E 


Trecu o lună și cîrciumarul ajunse în ase 
menea hal că doctorul îl sfătui să cheme preo- 


tul. Nevasta și copiii socotiră cu cale să-l 
aducă şi pe notar. Și astfel, împăcîndu-se șicu 


Dumnezeu și cu dracul, pătrînul se pregăti să 
închidă ochii. În ultima clipă însă o chemă pe 
nevastă-sa. Nu mai avea ici O scînteie de 


viaţă în el şi totuşi se zice că i-ar fi șoptit: 4 


— Soga Negra mi-a rămas dator un pol... - 
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— Şi pe urmă ? întrebă Odiseo. 

—. Pe urmă, ce? făcu don Maârtires. 

— Ce a făcut... Soga Negra ? 

Don Mârtires rise în sinea lui şi continuă 
tacticos : 

„_— Nevasta îl plinse și nu-l plinse pe pătrîn, 
oricum, nu pierdu prea mult timp cu asta. La 


vreo trei-patru zile după moartea crișmarului, 
Soga Negra intră în prăvălia care rămăsese 


acum în seama femeii și a băiatului mai mic; 
cine știe, poate că venise omul să-și plătească 
datoria. Înăuntru mai erau vreo doi-trei oa- 


 meni care cinsteau cîte un pahar, la tejghea. 
Şi atunci, ce să vezi, se întîmplă un lucru la 
Care nimeni nu s-ar fi așteptat. Nici nu apucă 


bine Soga Negra să treacă pragul şi văduva 
“izbucni aşa, tam-nisam, fără nici o rușine, în- 


_tr-un rîs cu atît mai necuviincios cu cît nu 
„trecuse nici o săptămînă de la îngropăciune. 
De bună seamă că riîsul acela nu era de-a 


bună, dimpotrivă, dar femeia riîdea în gura 
mare, fără să se mai poată opri, așa cum rîde 


omul de sperietură sau de frică, de parcă Soga 


Negra ar fi fost o stafie nu un creștin al lui 
Dumnezeu. Mușteriii de la tejghea vor fi gîn- 


dit pesemne că femeia își ieșise din minţi din 


pricina durerii pe care i-o pricinuise moartea 
bărbatului ei. Dar cum rîdea așa, în hohote, 
fără să se mai poată opri, văduva începu de- 


„odată să strige: 


— Soga Negra a rămas dator un pol! Soga 
Negra a rămas dator un pol! Se zice că ni- 


- meni pe lume nu se teme mai tare de vrăji- 


torii negri, așa că lui Soga Negra, cum vă 
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închipuiţi, nu-i veni de loc la socoteală felul e 


curios în câre fusese primit în cârciumă și 

i se amintise de datorie. Oamenii spun că l-ar 

fi văzut dînd să-și ia șapca și să iasă glonț 

pe ușă; frica însă parcă-l ţintuise locului. 
— Şi pe urmă ? întrebă Odiseo. 


— Ei, da' nerăbdător mai ești | Pe urmă, ce ? i 


— Ce-a făcut Soga Negra ? 

— Soga Negra ? și pătrînul îşi depănă mai 
departe firul întîmplării adevărate sau ticluite 
de el. Ştii ce-a făcut? 

— Nu. ; 

_— Ei bine, a scos frumușel douăzeci de 
centavos, i-a pus pe tejghea şi a șters-o pe 
aci încolo. De atunci toată lumea îşi făcuse 
un obicei să ridă de el și încă multă vreme 
după aceea, cînd ajunsese bătrîn și nevolnic, 
pînă și copiii se ţineau cîrd după el pe uliţă, 
strigînd : „Soga Negra a rămas dator un pol! 
Soga Negra a rămas dator un pol!“ lar el, 
vai de capul lui, sărmanul, își ieşea din să- 
rite, și dacă vedea că degeaba încerca să-i 
prindă, arunca cu pietre după ei, cu lacrimi 
în ochi, de furie și de neputinţă. L-am văzut 
şi eu o dată într-o împrejurare ca asta și nu 
ştiu, poate că mi s-a părut numai, dar tre- 
mura, bietul om, ca și cum s-ar fi temut de 
sufletul răposatului cîrciumar. Atunci începea 
să se jure pe toți sfinţii că-i plătise văduvei 
cei douăzeci de centavos. 

Pe măsură ce don Mârtires își depăna po- 
vestirea, cei de faţă începuseră să se apropie, 
unul cîte unul, de colţul 'unde ședea el, cu 
Primo şi cu Odiseo, așa încît pînă la urmă 


toate „urechile mușteriilor din cîrciumă aștep- 
tau să audă deznodămîntul, deşi toată lumea 
cunoștea mai mult sau mai puţin, ori auzise 
ceva despre povestea lui Soga lNegra și a 
cîrciumarului cîrpănos și despre pățania cu 
cei douăzeci de centavos. 


Mama 


Înainte de plecare, Primo a pomenit de băr- 
batu-meu. Încerca să mă iscodească, dar nu 
i-am mărturisit decît prea puţin din ce gîn- 
deam eu cu adevărat în sinea mea, și numai 
după ce m-am convins că nu-l amestecase şi 
pe el în socotelile sale. Pe urmă mi-am dat 
seama că era o părere greșită. Primo nu este 
omul care să amestece pe cineva în bu- 
clucurile iscate de el, și chiar dacă se gîndește 
Se E cacă după el pe Angelica, după ce... 
aicea de fapt a rămas în afara întregii 

„Ciudat lucru. De ce oare n-o fi avînd Primo 
nici un părtaş ? Eu cred că n-are pe nimeni 
lîngă el, așa cum n-am avut nici noi sau alţi 
coloniști, atunci cînd ar fi trebuit să ne ţinem 
dirji, să nu ne lăsăm alungaţi. Ceea ce vrea 
să facă Primo e o încălcare a legii. Oare și 
împotrivirea noastră —- dacă ne-ar fi trecut 
atunci prin minte așa ceva — ar fi fost tot 
(9) încălcare a legii ? Primo are nevoie de com- 
plici; nu de complici, ci mai curînd de păr- 
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taşi, şi nu pentru ce are de gind să facă la 
noapte ci pentru... pentru ce? Și noi ar fi 


trebuit să avem părtași, ca să putem păstra 
mai departe pămînturile pe care ne așezasem, 


fără a săvirşi însă greşeala de a urzi un plan 
de felul celui născocit de Primo, cu toate că 
şi noi am îi nesocotit legea. Dar asta e alt- 


ceva. Primo însă, ca de obicei, la fel ca toți 
cei de o seamă cu noi, o să ia totul în piept, 


s 


de unul singur, și, pînă la urmă, O să se îz- 
pească de zidul legii, chiar dacă va reuşi să 
doboare cîţiva duşmani. / 


Din pricină că-i cășunase bărbatului meu, să 


am pornit-o şi noi așa, singuri în lume. lar 
dacă am fi rămas totuși pe loc, ar fi însemnat 
să ţinem piept tot așa singuri forţei care se 
străduia să ne scoată afară din casă, pe dru- 
muri. Singurătatea lui Primo, din noaptea asta, 
seamănă foarte mult cu singurătatea de câre 
eram și noi covirșiţi acum șase ani şi cu sin- 
gurătatea tuturor celor care, ca şi noi, și-au 


părăsit miriștile pentru ca să le rămînă oasele. 


cine ştie pe unde. Ei, uite, tocmai aici e buba, 
şi de aceea spun, don Olegario pusese degetul 
pe rană. El cunoştea mai bine decît oricine 
singurătatea asta care-i risipise pe oamenii 
noştri şi-i făcuse să se arunce în luptă, slabi 
şi răscoliţi de mânie, împotriva unui dușman 
oţelit, dușman care nu se putea pînă la urmă 
să nu-i nimicească. Don Olegario cunoștea 
nevoile noastre şi știa care li-e leacul cel 
temeinic şi adevărat — nu cum era ceaiul 
pe care-l împărțeau soldaţii sinistraţilor — 
leacul menit să ne scape de-a pururi de pri- 
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mejdia inundaţiei şi de orice altă primejdie 


„pe care n-o putem înfrunta şi nici birui cu 
4 „propriile noastre mijloace. El zicea că nimeni 
„n-ar trebui să stăpinească nici o bucată de 


“pămînt mai mult decît e în stare să muncească. 


Așa stînd lucrurile, n-ar mai avea cine să-i 
_ gonească pe oameni de pe ogorul lor, pentru 


că nimeni n-ar dori să-și i ă i 
ia de bună 
lumea-n cap. dei 
23 Şi ce mare scofală crezi că s-ar face așa? 
-a întrebat atunci tovarășul lui mai tînăr. În 


„nici un caz n-ar fi raiul pe pămînt, fiindcă în 


felul ăsta fiecare ar fi nevoit să muncească 


“din răsputeri, şi dacă s-ar întîmpla să vină 


niscaiva ani proști, ţăranii, ajunşi ăpîni 
i = „ ajunși stapini, 
fiecare pe bucata lui de pămînt și pe ei 
celelalte, ar trebui să lupte singuri cu neca- 


„zurile. Eu aș spune mai mult: poate că într-o 


bună zi Chiar țăranii, văzînd că singuri produc 
puţin și nu se aleg cu cine ştie ce cîștig, se 
Vor hotări ei înșiși să-și împreune ogoarele 
într-un ogor mare, pe care să-l stăpînească cu 
toții şi să-l muncească în comun, spre 
a putea scoate un câștig cît mai mare. vă 
dați seama deci că aici nu-i vorba de ceva 
care, de vreme ce a ieșit bine, va rămîne așa 
pentru totdeauna, ci despre un lucru care 
chiar cînd va fi împlinit, va trebui dus mai 
departe, prin muncă, cu sudoarea frunţii şi 


chiar plătit cu sînge. 


„Mie-mi plăcea ce spunea el, că nimic nu 
pică din cer, și că oamenii trebuie să-şi ciîş- 
tige singuri drepturile, prin strădaniile lor, 
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umăr la umăr cu ceilalţi. Îmi plăcea de ase- 
meni că nici don Olegario, nici tovarășul lui 
mai tînăr nu făgăduiau nimic, ci ne.îndemnâu 
doar să facem un lucru pe care fiecare în 
parte trebuia să și-l făgăduiască sieşi şi să-l 
dobîndească cu mijloace proprii. 

Îmi dau seama acum de ce Primo n-o să 
ajungă la nici un căpătii ; şi-mi dau seama şi 
de ce dădeam greş noi atunci cînd ne-au luat 
pămîntul, fie că rămineam pe loc, fie că ple- 
cam. Oamenii nevoiași se află și azi, aşa cum 
s-au aflat întotdeauna, între ciocan şi nico- 
vală, încît din capul locului par sortiți a su- 
feri numai înfrîngeri, ori încotro s-ar îndrepta. 
Zic par, pentru că le mai rămîne calea ară- 
tată de don Olegario și tovarășul lui. 

Am tăcut așadar, fiindcă știam dinainte tot 
ce putea să-mi spună Primo despre bărbatu- 
meu. Mi-a vorbit despre patima ticăloasă a 
băuturii, despre nenoroc, despre sărăcia și ne- 
cazul care se ţin pas cu pas după om, ca niște 


fiare hămesite, dar eu ştiam că toate pacostele 


astea aduceau după ele o năpastă de mii de 
ori mai crîncenă și mai înfricoșătoare. Împo- 
triva 'ei oamenii noștri au luptat întotdeauna 
orbeşte, cu deznădejde, dai cu puteri neîndes- 
tulătoare. Unii dintre ei, chiar fără să-și dea 
seama, n-au făcut decît să lovească în tova- 
rășii lor; alţii, crezînd că se apără, se lasă 
folosiţi drept scut de către dușmanul cel mare, 
punîndu-l la adăpost de focul deschis împo- 
trivă-i de fraţii lor. Bărbatu-meu este, ca şi 
Primo de altfel, un soldat răzleţ, lăsat în voia 
soartei, în mijlocul unei bătălii fără nici un 
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i 
a pe aici ni se trage tot ce avem de în- 

Primo are inimă largă. Ştiu că l-a tot aju- 
tat adesea pe bărbatu-meu, ba într-un rînd 
chiar i-a găsit şi de lucru. Probabil că tăcerea 
mea i-a dat de gîndit. 

ai Dumneata eşti o femeie tare inimoasă 
mi-a spus în cele din urmă; ai răbdat ce ai 
răbdat și totuși ai rămas lîngă el ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. 

— Nu uita, i-am amintit eu, că am un copil. 

Adevărul e însă că nu i-am mărturisit tot 
ce gîndeam. Nu i-am spus bunăoară — pen- 
tru că nu mi-am găsit cuvintele potrivite — 
că-i rămăsesem credincioasă bărbatului meu nu 
numai pentru că aveam un copil de la el, ci 
pentru că încetul cu încetul începusem să mă 


_luminez şi ajunsesem să-mi dau seama că el 


și cu mine nu eram numai bărbat şi femeie 
ci totodată eram înfrăţiți într-o luptă ce nu se 
iscase încă, o luptă 'care tocmai se pregătea 
și de ai cărei sorți de izbîndă don Olegario 
nu se-ndoia mici o clipă. Ştiu prea bine că și 
eu și el am tot dat îndărăt pînă am ajuns în 
mizeria în care ne zbatem acum, aproape sur- 
ghiuniți aici, pe pămînturile albe ce seamănă 
leit cu cumplita lor sărăcie, cu oamenii stator- 
niciţi în partea locului. Mai jos decît starea în 
care ne aflăm acum nu cred că mai putem 
cobori, nici măcar un pas, decît doar dacă 
vrem să ne înfundăm în moarte. Dar câţi paşi 
am avea oare de făcut dacă am dori să mer- 
gem înainte ? Cine ştie ? Poate că toţi, toţi 
pașii care se pot face într-o viață de om. Cîţi 
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don Olegario n-or să se ridice de-a lungul 
acestui drum? Dacă eu, care nu-s decît o - 
biată femeie, n-am dat uitării cuvintele lui, 
dimpotrivă, pe zi ce trece parcă mi le lămu- 
resc mai bine, şi sporesc din ce în ce, ca şi 
cum ar avea darul să se înmulțească, plămă- 
dind noi adevăruri, atunci ce-o să se întîmple 
cu aceia pe care îi va duce mintea mai mult 
decît pe mine, pentru a le da în vileag, dar 
mai ales pentru a le înfăptui ? rocă 

— Bărbatul dumitale, mi-a spus el, nu şi-a 
vîndut carnetul de alegător. ă 

Credea pesemne că n-am știut să preţuiesc 
cum se cuvine purtarea bărbatului meu. De 
aceea s-a arătat mirat și s-a luminat la faţă 
cînd i-am răspuns: 


__ Vezi că tot a mai rămas ceva bun în el. 


Nici nu bănuia măcar cît eram de mișcată 
de faptul că încerca să mă mâîngiie, aşa cum 
o făcuse, spunîndu-mi un lucru care să fie 
spre cinstea bărbatului meu şi nu căutînd să-l 


dezvinovăţească, sau amăgindu-mă cu cine ştie 


ce minciună, rostită numai din milă. Dacă n-aş 
fi gîndit aşa, cuvintele lui nu mi-ar fi adus pici 
o mîngiiere, pentru că la noi în mahala sînt 
doar atitea femei care se ţin chiar ele de capul 
bărbaţilor lor să-și vîndă carnetul, numai ca 
să încropească ceva pani în timpul alegerilor, 
să aibă de cheltuială, fie pentru masă, fie pen- 
tru distracţii, ceea ce, dinspre partea mea, e 
cam același lucru. Şi-o fi dînd oare seama 
Primo ce fel de femeie sînt eu? Dar eu în- 
sămi voi fi ştiind oare? Mai degrabă îmi vine 


a crede că s-a obișnuit să mă privească aşa, 


264 


: ca un copil, așteptindu-se poate să găsească 


la mine tot ceea ce viaţa nu i-a hărăzit, lip- 
sindu-l de mîngiierile unei mame. De asia, se 
„vede, a socotit că n-are rost să mă înșele și 
a căutat la bărbatu-meu ceva care să-i facă 
cinste, cum era faptul că nu-și vînduse carne- 
tul de alegător, ca să-l înalțe în ochii mei şi 
să cumpănească astfel beţiile lui ce se țineau 
lanţ, de cîteva zile, și nevolnicia de care dă- 
dea dovadă în lupta cu viaţa. El știe că, la 
urma urmei, n-am prea multe motive — ca să 
nu zic chiar nici unul — să fiu mîndră de băr- 
batu-meu. Și-o fi dat seama oare că pentru 
mine hotărîrea lui de a nu-și vinde carnetul 

„ar putea fi prilej de mîndrie ? Cuvintele lui 
Primo m-au făcut să mă gîndesc la posibilita- 
tea asta, să cîntăresc în minte calitatea mea 
de soţie și să socotesc în ce fel femeile se pot 
mîndri cu bărbaţii lor. 


Odiseo 


— Aşa, încheie don Mârtires, cătind spre 
copilul care rămăsese cu ochii la el, acum știi 
povestea lui Soga Neagra. Cealaltă, cu cîinele 
care a trecut cu piciorul peste apă, — deși 
cred că-i mai degrabă o scornire — o să ţi-o 
spun altă dată. Acum du-te de mănîncă zaha- 
ricalele afară. 

Mușteriii, care se strinseseră roată în jurul 


lor, pricepură unde voia să bată bătrînul şi 
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se îndepărtară. Primo şi don Mârtires rămă- 


seră astfel singuri, în cel mai întunecat ungher 


din cîrciumă, lîngă tejghea, cu paharele de 
lusera în faţă. Don Mârtires căută să înnoade 


firul vorbei de unde-l părăsise mai înainte. 
— Va să zică ai auzit ce mi s-a întîmplat 
la Sexto ? 
— La început nici nu mi-a venit să cred. 


— Ascultă, Primo, cînd mi-a ajuns la ureche 


că secătura s-ar fi arătat pe aici, îți spun drept 
m-a apucat o poftă turbată să i-o plătesc, pen- 
tru că să ştii că deşi am fost analfabet și de 
mamă și de tată — cum zicea unul, pe care 
l-am cunoscut în Paysandu, vrînd să spună că 
n-a avut parte nici de părinţi şi nici de învă- 
ţătură, — oamenii au ştiut întotdeauna să-mi 
poarte respectul. 


— Lasă, don Mârtires, c-au fost niște ne- 


mernici. 

— Da, dar într-un fel, să știi că mi-au făcut 
un bine. Nu mai rămăsese ţipenie de om pe 
moșie, nu mai erau nici venetici, nici altă 
lume proaspăt așezată în partea locului, care 
să aibă nevoie de mine. Aici, în schimb, vine 
ba unul, ba altul dinire cei ce şi-au părăsit 
pămînturile, şi-mi cer să le înfirip o căscioară, 
pe pămînturile astea albe, unde nici măcar 
mărăcinii nu se prăsesc. 

— Nu ţi-am spus eu că, atunci cînd te-am 
văzut pe-aici, m-am întrebat numaidecit ce 
s-o fi întîmplat cu alergările de cai? Ha, ha! 
Că, de, ai condus ceva curse de cai la viaţa 
dumitale, cît ai fost arbitru, nu? Unde mai 
găsești arbitru ca dumneata, don Maârtires ? 


266 


— Eh, acum mi s-a slăbit vederea și nici 
nu-mi mai arde, drept să-ți spun, de asemenea 
distracţii. Dar tot mă mai descurc, la o adică, 
cu paie și cu tablă. Şi cum ziceam, pînă la 
urmă m-au alungat și pe mine. Și ştii de ce? 
Ei nu mi-au spus nimic, dar i-am dibuit eu 
bine. Că doară de ce le-o fi stat în gît paima 
aceea de pămînt pe care mi-o dăduse moșie- 
rul cel bătrîn ? Întreabă-mă să te-ntreb. Numai 
că, vezi, dumnealor nu mai voiau să rămînă 
nici urmă de colonist. Ori, din moment ce-i 
mătrăşeau pe ei, nu era să mă lase pe mine 
acolo, de sămînţă, ca mărturie a vremurilor 
de odinioară, cînd pe moșie se ridicau mereu 
alte colibe, de-ţi era mai mare dragul să le 
privești, iar oamenii umblau care mai de care 
după mine, de nu mai pridideam cu lucrul, 
încît pînă la urmă a trebuit să-mi tocmesc 
ajutoare. 

Ei bine, am văzut cu ochii mei cum erau 
culcate la pămînt colibele pe care le ridicasem 
eu, cu nu ştiu cîţi ani în urmă. De aceea m-au 
şi gonit de acolo, pentru că nu mă lăsa inima 
să dărîm bunătate de case, ca să aibă loc vi- 
tele să pască, aşa cum făceau ei. (Pe mine 
să mă pună să car cărămizi şi să durez pe- 
reţi, dar să nu-mi ceară să dau foc — da, 
domnule, așa cum îţi spun, să dau foc — lao 
casă care se clădeşte cu atîta osteneală; și 
asta, precum știi, nu pentru a ridica în acel 
loc ceva mai acătării, ci pentru ca să nu cadă 
în paragină colibele și să nu mai rămînă nimic 
de pe urma oamenilor care trăiseră pe pă- 
mîntul acela, îl munciseră și-și puseseră capul 
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să se odihnească acolo, pe loial unde acuma 
cresc mărăcinii și scaieţii.) 

Eu nu eram colonist și deci nu le ținea 
zălogit nici măcar jumătate de hectar, dar era 
ca și cum aș fi fost, da, Primo, ca şi cum aş | 
fi fost şi eu colonist. După ce n-a mai rămas 
picior de om prin partea locului, au trimis 
după mine, să mă cheme la moșier. Cică ar fi 
avut ceva treabă pentru mine. Ei, ştii care era 
treaba asta ? Ha! Să dărîm toate colibele pă- 
răsite de pe coșcogea moșia. Ei, ce zici, îți 
place ? Ziceau că mă ţin pe casă și pe masă 
şi-mi dau și jumătate din foile de tablă pe care 
le-aș fi scos întregi. Ştii tu ce însemna asta ? 
Să stric, să fărîm tot ce durasem cu mîna mea. 
Toate colibele acelea în care mă obișnuisem 
să văd sălășluind oameni ca mine. 

Nu, le-am spus eu. Eu mă pricep doar să 
clădesc, dar pînă la vîrsta asta încă n-am în- 
văţat să dărim pentru ca să se poată ghiftui 
bogătașii (spre norocul meu puseseră un aren- 
daș să stea de vorbă cu mine). Acum însă mă 
întreb dacă n-ar trebui să mă căiesc, căci ştii 
ce-au făcut îndrăciţii? Au dat foc la toate 

- colibele |! 

— Am âuzit, zise Primo. 

— Şi cum treaba asta o făceau noaptea, era 
cît p-aci să pună foc și la coliba mea, să ard 

- de viu înăuntru. M-au scăpat cîinii. 

Odiseo asculta din uşă, ca și cum ar fi ur- 
mărit nu înţelesul cuvintelor lui don Maârti- 
res, ci efectul pe care-l aveau asupra lui Primo 
vorbele ce picurau agale, rumegate pe-ndelete, 


ca şi cum fiecare dintre ele ar fi trebuit să 
“rămină o rană deschisă, în minte. 
- (Timp de vreo douăzeci de ani, don Mârti- 
"res fusese cel mai renumit arbitru de curse, 
din partea locului. Mărunţel de stat, vioi și 
cinstit din fire, se bucurase întotdeauna de 
stima tuturor, atît pentru nepărtinirea de care 
dădea dovadă atunci cînd stabilea rezultatele 
 alergărilor de cai, cît și pentru trăinicia și as- 
pectul îmbietor al colibelor pe care le clădea, 
ca un adevărat meșter. În mîinile lui, deşi cu 
"trecerea anilor i se crăpaseră şi i se bătători- 
seră, paiul grinelor 1 se făcea ca mătasea. De- 
__ getele lui scurte, pe jumătate înţepenite, mai 
păstrau, sau, mai bine zis, căutau încă să se 
_ adapteze formei pe care trebuiau s-o dea mă- 
- nunchiului de paie şi apucau orice lucru — în 
afară de pachetul de cărţi de joc, de femeie 
sau de paharul plin — într-un anumit fel, ca 
şi cum ar fi vrut parcă să-l rotunjească, să 
- nu lase vreo margine strîmbă sau colţuroasă. 
De aceea, așa înăsprite cum erau, miinile lui 
parcă tot ar fi vrut să dezmierde. Fusese, de 
cînd se știa pe lume, sărac — chiar şi atunci 
cînd își tocmise ajutoare, — și „analfabet de 
tată şi de mamă“ ; ştiuse totuşi, la vremea lui, 
să se facă respectat de oameni, a căror încre- 
dere izbutise s-o cîştige. Acum însă, îşi tîriia 
picioarele, de colo, colo, prin coclaurile Gua- 
leguayului, vorbind singur, şi adesea îl ve- 


1 Folosit la chirpiciul din care se fac colibele. 
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deai, pe-nserat, bîndu-și paharul de luseră, 


prin cîte un 'colţ întunecos de cîrciumă. 


Odiseo se gindea poate la efectul cuvinte- 
lor pe care le rostea bătrînul, asupra lui Primo, 


și la faptul că don Mâriires nu era o tovărăşie 
prea potrivită peniru el; în seara aceea însă, 
nu știa cum, dar Primo nu semăna cu cel pe 
care-l cunoştea băiatul. 

— Frumos ar fi 'să mă pot întoarce cîndva, 
suspină bătrinul, și s-o pot lua de la început. 

— Frumos ar fi, încuviință Primo, care de 
fapt se gîndea la altceva, îngînîndu-l pe don 


- Mârtires, să începi chiar de. acum să le iei, 


adică, îndărăt, măcar ceva din ce-au furat. 

— Va să zică îl cunoști pe Artaza ? întrebă 
don Mâriires. 

Primo reuși cu greu să-și ascundă o tresă- 
rire față de bătrîn, nu însă și față de Odiseo, 
care nu-l slăbea din ochi. 

— Pe Artaza, nu știi, „aviador“-ul lui Este- 
vez, adăugă bătriînul. 

— A lui Estevez ? 

— Vreau să zic acela care s-a cuibărit în 
cîrciuma lui Estevez. 

— Și, mă rog, de ce trebuie neapărat să-l 
cunosc ? 


— Nu spune nimeni că trebuie să-l cunoști. . 


Uite-l colo. Acela care ţine „banca“. 
— Dacă ar fi numai „banca“... 
— Era și el acolo, venise împreună cu alţii 
să supravegheze pîrjolul. 
— Care piîrjol ? 
— Acela despre care vorbeam adineauri. 
— Ah, da. Focul de la Sexto. Nu mai spune! 
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— Poţi să mă crezi pe cuvint. 

— Vezi ? zise Primo, întorcîndu-se iar la 
gindurile ce-l frămîntau. Acum îl folosesc la 
stors lumea de bani. Pe cît se pare, ăsta nu 
se bagă decît dacă-i vorba de o murdărie. 


Atunci au pus foc de-au ars toate colibele din 


Sexio ; acum jupoaie oamenii la cărţi... Mă în- 
trebi dacă-l cunosc ? Află că da, îl cunosc, și 
încă mai demult, și dacă-mi aduc bine aminte, 
am o răfuială cu el. Acum c-ai pomeniti de 
pîrjolul de la Sexto, parcă mi s-a luminat ceva 
în minte... Prostii... 

— Și așa, continuă don Mârtires, cum iţi 
spuneam. Artaza ăsta era cel mai îndrăcit din- 
tre toţi. Ședea călare, mă rog, și de-acolo, din 
şa, îi mîna pe ceilalți să-mi dea foc la casă. 
Noroc că aveam în curte doi dulăi și o corci- 
tură de cîine lup. Cînd i-am auzit lătrînd și 
dîndu-se la om, furioşi, am ieșit afară. Cînd 
m-au văzut înarmat, călăii cu focul s-au oprit 
locului, iar Artaza, de colo, de sus, le tot dă- 
dea ghies să aprindă focul; nici mai mult nici 


mai puţin. Uite, pe legea mea, dacă i-ar fi făcut 


hatîrul, unul n-ar mai fi scăpat viu! 

— Ştii ceva, don Mârtires ? zise Primo. Gro- 
zav aş fi vrut să fiu și eu acolo, cu dumneata, 
în noaptea aceea. Ar fi fost o ocazie, nu? 
adăugă el, învilvorat de un gînd ascuns, ce 
părea că tocmai atunci îi fulgerase prin minte. 

— Ce ocazie? întrebă bătrînul. 

— O ocazie... zic... pentru mine, să fi fost 
și eu atunci, noaptea, cu dumneata, în colibă. 
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Şi chiar puteam să fiu dacă nu m-aş fi toc 


paznic la vite... Şi atunci Artaza... n-ar mai face 


azi pe „crupierul”. 
Mama 


Bărbatul meu | 


Odiseo 


Căci așa s-au înfiripat peripeţiile acelei dra- 


matice nopţi, sau cel puţin astea sînt datele - 


obiective. E de la sine înţeles că originea aces- 
tor întîmplări culminante e mai veche, dar cine 
ar putea oare stabili — dacă nu îndepărtata 
lor înlănţuire care, 
încă neînchegată a omului, se pierde în negura 
trecutului — cel puţin punctul de plecare pro- 


priu-zis ? În orice caz, originea lor îndepărtată. 


nu are probabil o semnificaţie sau o impor- 
tanță mai mare decît e nevoie, pentru ca eve- 
nimentele astea să nu pară accidentale și in- 
signifiante. O cauză imediată ar putea fi desi- 
gur întrevederea dintre Primo şi Angelica, pe 
care noi o cunoaştem numai în parte. Știam 
doar că Primo a plecat de la ea, cu pași apă- 
saţi, aşa cum l-a văzut Odiseo, cînd s-a întîl- 
nit cu el. Pentru copil însă, — şi asta e ceea 
ce ne interesează pe noi — totul pare să fi în- 


ceput o dată cu schimbarea ciudată ce s-a pe- 
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împletindu-se cu drama 


i 


ecut cu Primo, în momentul cînd a ajuns 
îngă el. Socotim totuși necesar să insistăm 


- asupra faptului că din clipa aceea Primo a de- 


“venit pentru el un obiect de stăruitoare şi 
“amănunţită observaţie care s-a transformat 
mai apoi în suspiciune. Dovadă e iaptul că 


 Odiseo rămase mai departe la cîrciuma jupi- 


nului basc, afară, pe prispă, și după ce își luă 
în primire caramelele și turta dulce și stătu 
acolo tot timpul, fără să-i pese de stăruinţele 
prietenilor săi, care-l tot îndemnau să meargă 


cu ei la sălciile unde mai aveau niște resturi 
"de friptură, ceva plăcinte, pesmeţi și vin, Prin 


nu ştiu ce atracţie misterioasă, patetică și fa- 


_tală, Primo devenise dintr-o dată, în ochii lui 


Odiseo, un lucru mai important decît toate ce- 
lelalte, iar cît privește bunătăţile dosite, prin 
" răchitele de pe mal, Odiseo putea foarte bine 
să se dispenseze de ele, ca să nu mai punem 

la socoteală faptul că turta dulce şi acadelele 

căpătate aveau să-i țină de foame, încă vreo 
cîteva ceasuri. 

Don Mârtires, în schimb, nu avusese cîtuşi 
de puţin impresia că s-ar petrece ceva neobiș- 


- nuit, şi fără să vrea sau să-și dea seama, ajun- 


sese să joace cu cea mai mare aplicaţie rolul 
pe care i-l hărăzise Primo, în planurile lui. 
Nici nu era de mirare c-a făcut-o: don Mâr- 
tires se afla în acea perioadă a vieţii în care 
suspiciunile zac toropite, ca să spunem așa, 
într-un colțişor ascuns al inimii lor brave dar 
obosite de bătrîneţe, în care mai curînd putea 
înflori curajul decît neîncrederea sau teama. 
În primul rînd don Maârtires începuse prin a 
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uptă înșiruire de elementare, apăsătoare 
i), îi era de ajuns un singur interlocutor, 
a care să asculte povestea experienţelor 
arbe, poveste care, prin obiectivitatea ei 
enuă, gratuită și sugestivă, avea un efect 

milar cu acela al unui spectacol de teatru. În 
veșnica lui căutare de interlocutori, (ca un ac- 
r în căutarea unui mod de exprimare a sen- 
ntelor), de multe ori lui don Mâărtires i se 
mpla, cu toată inocenţa, nici măcar să nu 


povesti o întîmplare (aceea cu pîrjol 
să încurajeze aceste planuri; ca m E. 1 
contribuie din nou la realizarea lor, prim in cine" 
invitaţia lui Primo de a mai cinsti un păhă 5 ui o 
dar nu în dugheana jupînului basc, ci la Est 
vez, unde Artaza mînuia cărţile de joc. 
Povestea bătrînului îi oferea lui Primo ! 
fel de argument moral sau o justificare pe 
una din acţiunile esenţiale, cuprinse în „p 
nul“ său, și pe care urma s-0 improvizeze. 
faţa locului. Mai mult chiar, Primo se folosi 
de prezenţa efectivă a lui don Mărtires, poftin- i i-ar fi dat prin gînd că spusele lui ar putea 
_du-l să-l însoţească. aie 
Pe cît se părea, totul mergea ca pe roati 
În ultimă instanţă însă, ceva trebuia să dea 
greş, sau mai exact, interveni un lucru de c€ 
Primo nu ţinuse seamă în socotelile lui, u 
lucru mărunt, ca să nu spunem inexistent pe 
tru el: rudimentara dar ascuţita şi iscodit a- 
rea inteligenţă a copilului. Nici o clipă măc: 
Primo nu se simţise observat și mai apoi st 


Aşadar, copilul și bătrînul, care puteau foarte 
e întruchipa primii pași și sfirșitul vieţii 
>lui de-al treilea, adică a lui Primo, se stră- 
liau, fiecare în parte, fără să ştie, să contri- 
ie unul la eșecul, altul la reuşita planului pe 
ș „e re mama îl socotea condamnabil, din punct 
d „vedere social, în numele dreptei judecăţi. 
Nu era nici 10 seara cînd ieşiră câteșitrei 
pravegheat de către Odiseo, așa cum am arătat din dugheana cîrciumarului basc. Primo con- 
mai înainte. Printre altele, fiind el însuși u inuă conversaţia pe care o angajase cu bătri- 
copil, — așa cum îl vedea Mama — și deci ai „fără să-și întrerupă şirul vorbelor, nici 
incapabil să-și dea seama că un pui de om d d ar atunci cînd avu de plătit consumaţia. Nici 
seama lui Odiseo ar putea să observe lucrurile, cest amănunt nu-i scăpă lui Odiseo. 
așa cum făcea el, nu i-a trecut prin minte ași _— Ce-ai zice, don Mârtires, dacă am da o 
ceva, nici chiar cînd a băgat de seamă că Odi: raită pe la Estevez ? întrebă Primo. E 
seo se luase după ei, atunci cînd o porniser — Cum poftești, Primo, dar ştii că eu cu 
spre cîrciuma lui Estevez. Don Mârtires n-a re ărţile nu... 
marcat nimic. — Nici eu, don Mârtires, dar aş vrea să văd 
La vîrsta lui, la care conta nu atit număr 


ce mutră o să facă... 
anilor trăiţi, cît toată viața aceea cu nepu „Pentru moment, don Mârtires nu dădu nici 
tință de zugrăvit (o viață alcătuită dintr-o ne portanță faptului că Primo își lăsase fraza 
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neterminată. Abia mai tirziu, povestind inc 


dentul, își aduse aminte de lucrul acesta, așa 
cum își aminti și de alte cuvinte sau fraze ale 


lui Primo, care dintr-o dată i se părură cu- 


Tioase. (Chiar dacă și-ar fi dat atunci seama 
de asta, însă, spunea don Mârtires, cine ştie 

împiedice desfășurarea 3 
lucrurilor ce se întîmplaseră ; în orice caznu 


dacă ar fi reușit să 


l-ar fi lăsat pe Odiseo să se ţină după ei.) 


Odiseo mergea după ei, mîncînd din figurile 


de turtă dulce. În vreme ce mușca dintr-un 
elefant, în mîna dreaptă își aștepta rîndul o 


drăgălașă broscuţă cu labele lăbărțate, iar 


cînd, în sfîrşit, se îndură să-și plece o clipă 
ochii pironiţi în ceafa lui Primo şi a lui don 
Mârtires, își alese din pungă un guanaco 1 au- 


riu. Mai avea și-n buzunar cîteva caramele de 


rezervă. Don Mârtires şi Primo mergeau vor- 
bind tacticos, aşa că Odiseo putea în același 
timp să se ospăteze în voie, să-şi aleagă figu- 
rile de animale care-i plăceau mai mult, și să-i 
țină sub observâţie pe cei doi bărbaţi. Putea 
de asemeni, atent cum era la ei, să-și dea 
seama că unul era bătrîn și celălalt tînăr, nu 
pentru că i-ar fi știut mai dinainte, ci numai 
privindu-le spinările. Cam astea erau lucrurile 
ce-l preocupară pe băiat în cele zece minute 
cîte avură de mers pe drum, de la o cîrciumă 
la alta, astea şi încă ceva, faptul că cei doi 


umblau probabil așa agale, nu atit din pricina 
vîrstei înaintate a lui don Mârtires, ci mai 


1 Guanaco : animal sălbatic din Anzii meridionali. 
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ie de loc grăbit, sau cel puţin așa voia să 
„ facă impresia. 


Mama 


_ Astăzi de dimineaţă, și eu şi Odiseo ne-am 
sculat cam în același timp. M-am trezit toc- 
mai cînd își punea zdreanţa aceea de cămă- 
 şuţă și pantalonașii care au ajuns în așa hal, 
“încît trebuie neapărat să-i fac alții. În vreme. 
ce el zăbovea la fîntînă, am aprins focul și am 
fiert nişte mate. L-am lăsat în bucătărie, m-am 
dus pînă afară și apoi m-am spălat pe faţă. 
“Nu m-am mai pieptănat. Am mîncat amindoi 
„ceva și eu am început să spăl, în timp ceel 
„s-a pornit să clădească veșnicele lui turnuri 
de clisă. După aceea, el a plecat de acasă și, 
cam tot atunci, am văzut căruţa brutarului, 
- ducîndu-se încolo și apoi întorcîndu-se, iar la 
“prînz am îmbucat niște friptură rece pe care 
mi-a adus-o ieri Angelica. Azi cred că Odiseo 
“nu s-a mai dus la regiment. Zilele astea mîn- 
carea prisosește pentru toată lumea, pe pă- 
“mâînturile albe, tot așa ca şi acum șapte ani 
cînd am sosit noi aici, într-o duminică. Pe 
urmă au trecut pe la mine Angelica și Primo. 
După amiază n-am putut închide ochii, tot 
gîndindu-mă la Angelica, ca mai încolo să mă 
pomenesc şi cu Primo, cu planul acela smin- 
tit de a... 
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ca toate celelalte, atîta doar c-a fost dumini 
azi și că am mîncat carne friptă. N-ar stri 
să fac focul, pentru că Odiseo trebuie să : 
și el, din clipă în clipă, și vreau să am ap 
caldă la îndemînă. Mi-a mai rămas niște fri 
tură și i-am pus deoparte și două plăcinte, „să 
le mănînce înainte de culcare. N-aş crede c 
bărbatu-meu să vină acasă nici mai tirziu, aşa 
cum îi e obiceiul. Am auzit că în dugheana 
jupînului basc e atita lume, că nu mai încape 
înăuntru, iar la Estevez o fi... La Estevez! Dar. 
nu: la ora aceea Odiseo o să fie acasă. 
Bărbatul meu. 
Primo, cu ale lui, m-a făcut să mă gîndes 
la el... fi 
„Ce s-ar fi întimplat oare cu omul meu da 
ar fi fost acasă în după-amiaza aceea cînd au 
venit la noi don Olegario și tînărul cu oche- 
lari ? I-am povestit totul, nu ştiu însă dacă 
“m-am priceput să-i spun chiar aşa fiecare lu- 


bărbatul ei. E curios, dar acum ar putea toi 


același lucru. . 


La ce răspîntie a vieţii mă aflu oare acum? 


Încotro m-or duce oare gîndurile astea care-n 


atît de bine să-mi fie şi frate, pentru mine e 


cu pas după mine şi mă hăr- 
lipă de clipă ? 
imt așa ca şi cum aș fi luat o hotărîre, 


sau ca şi cum s-ar fi petrecut în mine o schim- 


“adîncă, dar nu-mi dau seama care e ho- 


m am auzit spunîndu-se mereu, pretutindeni. 
nă și Primo crede că sînt o femeie resem- 


cite ori văd însă oameni resemnaţi -și 
rători, mă simt altfel decît ei și-mi dau 


1 de grele, dar pe atunci erau alte neajun- 
a mijloc. Eram încă o copilă cînd am 


imas orfană, iar răposaţii mei părinţi fuseseră 


ți să renunţe, după cum glăsuia contrac- 


t 1, la cele șaptezeci de hectare pe care le 


raseră în ultimii cinci ani. Stăpînii pămâîntu- 
mi-au îngăduit atunci să mă bag slujnică la 
ma de pe moșie. Dar fiindcă intrasem în 
viciu, bruma de avere care ne mai rămă- 
adică uneltele de plugărie și o cireadă 
te, a încăput în mîna celor doi fraţi ai 


sud, după ce mai întîi au avut grijă să lase 


moșie, pe numele meu, fără să-mi spună 
ă nimic, două sute de pesos care trebuiau 
mi fie puşi la îndemînă în cazul cînd aș fi 
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Cînd cei trei ajunseră la cîrciuma lui Este. 
vez, afară se întuneca de tot, atît cît se poate 
întuneca pe meleagurile acelea, la jumătate, 
lui mariie şi la ora cînd nimic nu învăl 
scinteierea stelelor ce strălucesc din plin. A 


cum se întîmplă întotdeauna în toiul unei 


partide de cărţi, nimeni dintre jucători nu ob: 
servă sosirea noilor mușterii, adică — duță, 
„Cum reieșea din procesul-verbal întocmit d 
poliție — nici unul din cei care stăteau î 
jurul biliardului transformat în masă Demi 
joc de cărţi nu putu să spună, nici măcar cu 
aproximaţie, cînd anume intraseră în joc 
Primo, don Mârtires şi Odiseo. Unii își am 
teau cel mult că nu-i zăriseră printre cei de 
față atunci cind partida fusese întreruptă pe; 
tru cîteva clipe, ca să se aprindă lampa care 
fusese apoi atirnată deasupra mesei. După cum 
se știe însă, lampa ardea mai demult, înainte. 
ca jucătorii să fi avut nevoie de lumină e 
să-şi vadă cărţile. Artaza nu putea, bineînţe 
les, să declare aşa ceva, însă don Mârtires 
susținea că acesta nu dăduse nici un semn c | 
i-ar fi observat; cel puţin pe Primo părea că 
nici nu-l cunoaște măcar. 
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Pe mine, ce-i drept, m-a salutat, spunea 
a moţăit ușor din cap, dar asta după ce tre- 
e o jumătate de ceas, ba chiar mai bine, 


je cind sosisem acolo. Abia „acum” îmi dau 


ama, judecînd după cele ce s-au întîmplat, 
nici Primo nu-l cunoștea. „Acum”, zic, 
arece pentru moment 'scăpasem din vedere 
Primo îmi mărturisise cu puţin înainte că 
fi cunoscut sau că-și amintea de el atunci 
d i-am istorisit tărășenia cu colibele pără- 
e din Sexto, ba chiar îmi spunea c-ar avea 
el o răfuială. 
— Dar dumneata ce crezi, îl cunoștea sau 
u ? îl întrebă comisarul. 
— „Acum“, şi bătrînul apăsă din nou pe cu- 
vîntul acum, de parcă el ar fi chezășuit re- 
tatul anchetei, şi deci și autenticitatea și 
>meinicia declaraţiei sale, „acum" cred că nu. 
ed că nici Primo nu-l cunoştea pe Artaza, 
i Artaza pe Primo. Bănuiesc însă că unul 
ind din cale-afară de îndrăzneţ iar celălalt 
cale-afară de laș nu se poate să nu se fi 
cunoscut sau să nu se fi ghicit unul pe altul. 
rimo, cel puţin, știa de la mine ce îel de pra- 
matie era Artaza. 

_— Va să zică nu se cunoşteau, trase con- 
cluzia comisarul. Dacă-i așa, cum explici dum- 
neata cele întîmplate ? 

— Vedeţi, spuse don Mârtires, povestea cu 


„copilul a fost doar un accident. 


_— Da, ştiu, dar aceea cu Artaza, nu. 
— Cu Artaza ? 
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— Da, cu Artaza, insistă comisarul, care 
nu-şi pierduse încă cu totul răbdarea. , 

— Uitaţi ce este, rosti don Mârtires, după 
o pauză pe care, sub pretextul de a-și aprinde 
o ţigară, a folosit-o ca să chibzuiască, dacă mă 
gindesc mai bine, începutul a fost destul de 
curios. În primul rînd, mi se pare curios faptul 
că Primo a venit să stea de vorbă cu mine 
acolo, la cîrciumarul basc, şi c-a ţinut să-mi 
facă cinste. Nu fiindcă Primo n-ar fi avut și 
altădată asemenea atenţii și n-ar fi fost de fe- 


lul lui un om darnic, însă gîndiţi-vă și dum- 


neavoastră : eu sînt om bătrîn şi chiar dacă 
am o experiență bogată, în acelaşi timp port 
în suflet și multă amărăciune, ca orice creștin 
nevoiaș care ar fi apucat să trăiască așa, ca 
mine, atiția ani. El — un tinerel, abia dacă 
poţi să-l numești bărbat. Şi atunci vă întreb, 
ce interes putea să-l apropie de mine? Ei, 
uite, aci e-aci: de cînd m-am întîlnit cu el la 
cîrciumă şi de cînd a avut loc incidentul — e 
vorba de primul dintre ele — să tot fi trecut 
vreo trei ceasuri ; şi în tot acest timp Primo 
nu s-a mișcat de lîngă mine și cred că nici 
n-a vorbit cu nimeni altcineva decît doar cu 
băiatul. După mine, încheie el, vorbind răspi- 
cat şi cu un fel de mîndrie, Primo căuta ceva, 
nu ştiu ce, însă în orice caz un lucru frumos 
şi nu așa de groaznic cum a îost cel din noap- 
tea aceea. 

— Aha! Și ce crezi dumneata că o fi cău- 
tat 2 Bani? 


— Nu, spuse don Mârtires, nu m-aţi înţeles. 
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Mama 


Mă îndoiesc însă că m-aș deosebi chiar atit 
de mult cum mi se pare de celelalte femei 
care s-au resemnat. Ce pot ști eu din ce gin- 
desc ele în sinea lor 2 Le văd îndurînd zi de 


zi aceleași necazuri pe care le rabd şi eu: şi 


ele ar fi tot atit de îndreptăţite să spună 
despre mine că sînt o ființă resemnată, o biată 
femeie care habar n-are ce-l cu ea pe, lumea 
asta. În aparenţă s-ar putea spune că-l mai 
izbitoare asemănarea decît deosebirea ; felul 
meu de a fi seamănă, doar, atit de mult cu al 
lor. Şi de vreme ce semăn atît de bine cu ele 
prin ceea ce fac, nu s-ar putea oare să a 
potrivim și prin ceea ce gindim ? Nu cumva 
vor fi gîndind și ele la aceleași lucruri dar, 
aşa cum pățesc și eu, nu s-or fi pricepînd sau 
n-or fi îndrăznind să le mărturisească î 

Așadar, dacă eu sînt în stare să mă dindee 
în fel şi chip, la mersul lumii şi la viața pi 
zită celor nevoiași, se prea poate ca şi ele, in 
moment ce seamănă cu mine, să frămînte in 
minte aceleași gînduri. De ce m-aș teme, 
atunci, să vorbesc cu ele despre toate lucru- 
rile asțea ? 

De ilie chiar am să încep a colinda pe la 
cele pe care le cunosc mai bine. 

„Așadar, fără să știu, aveam două sute de 


pesos. 
Cîţiva ani mai tirziu, tot acolo, pe moşie, 
mi-a fost dat să-l cunosc pe părbatu-meu. 
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Odiseo 


— Cum adică nu te-am înţeles? Vorbește 
lămurit, spuse comisarul. E 
— Eu cred, zise don Mârtires, că Primo 
căuta o cauză (nu ştiu dacă vorbesc lămurit, 
cum ziceţi dumneavoastră), un argument sau 


o explicaţie a durerilor pe care le purta în 
suflet. 


— Dumneata ești predicator ? îl întrebă co- 
misarul. 


Don Mâritires sa uită la el, nu așa cum s-ar 
fi uitat cu treizeci de ani în urmă, ci cu un fel 
de nedumerire sau ironie (ceea ce era o Măr- 
turie a bătrîneţii), ca și cum ar fi început a-l 
bănui că voia să-l ia peste picior. Continuă 
însă, fără să-și piardă cumpătul:: 

— Nu, domnule comisar, n-am darul ăsta, 
și nu-l am pentru că sînt un om fără carte. 
V-am repetat aproape cuvint cu cuvînt ceea 
ce am vorbit cu Primo la cîrciuma jupinului 
basc. Eu cred, domnule comisar, şi pe cît se 
poate, vă rog, încercaţi să mă înţelegeţi, că 
băiatul căuta să arunce o lumină asupra ade- 
vărurilor tăinuite în inima lui, adevăruri ce ne 
apasă îndeobște pe toţi şi pe care eu le-am 


pa 


zgîndărit, povestindu-i cum am fost alungaţi de Is) 


pe moșie și cum s-a dezlănţuit piîrjolul. Sau, 
cine știe dacă nu cumva aceste adevăruri nu 
erau treze în el și dacă omul n-a găsit, dato- 
rită spuselor mele, poate nu chiar lumina pe 
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are o căuta, dar, în orice caz, un frate care 
orbecăia și el prin întuneric. Credeţi-mă, dom- 
nule comisar, că și eu am căutat lumina aceasta 
şi n-am găsit-o, poate din același motiv pentru 
care nu mă pricep nici să țin predici — şi 
“spunînd asta don Maârtires zîmbi ca şi cum ar 
fi întors palma primită. Şi sint mulţi care o 
caută, domnule comisar, după cum sînt şi unii 
care-o găsesc, stind în genunchi și rugîndu-se 
la Dumnezeu. Primo însă — şi dumneavoastră 
trebuie să știți asta — nu e făcut pentru așa 
“ceva. El este, ca să spunem așa, un nesupus, 
un răzvrătit. Nu vreau să spun că aș fi și eu 
un răzvrătit, la vîrsta pe care o am, dar în 
“privinţa asta semăân cu Primo. Să 
— Şi atunci? întrebă comisarul, care işi 
"pierduse cu totul răbdarea. â 
_— Atunci... faceţi şi dumneavoastră o soco- 
teală : dacă eu, care sînt bătrîn, n-am dat de 
lumina asta... așa cum unii cred în dreptatea 
" cerească, văzînd că aici pe pămînt n-o pot 
găsi, el a crezut că şi-o poate aila cu cuțitul... 
— Şi cu revolverul, adăugă comisarul. 
—— Era încolţit din toate părţile, rosti don 
- Mârtires, apoi:  Cunoașteţi povestea lui 
Fierro 1? îl întrebă el. Atunci nu se poate să 
nu vă amintiţi stroia aceea care, chiar dacă 
comparaţia nu e întru totul potrivită, reușește 


să zugrăvească starea de spirit a lui Primo: 


1 Martin Fierro, eroul popular al epopeii cu acelaşi nume, de 
poetul clasic argentinian jos& Hernândez (1834—1886). 
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SI ———.—.————————._ 2 dai 


aere 


IE CEE sefia E AGP SR 2 DEE 


Haide, soartă, împreună ! 
Doar sîntem născuți o dată 
Și trăim şi-acum de-olaltă 
Și nu pot să mă despart. 
Tai cu șișul dat de soartă 
Drumul care-mi este dat.! 


—— Bine, zise comisarul, fără a se mai în- 

vrednici să asculte reflecţiile lui don Maâărtires 
asupra versurilor lui Jose Hernândez, pe care 
le pomenise. Dîndu-i apoi să înţeleagă, fără 
nici un ocoliș, bătrînului că depoziţia sa nu-i 
fusese de nici un folos, adăugă : poţi să pleci 
A Așadar, nimeni nu-l văzuse intrînd ; Odiseo 
însă băgă de seamă un lucru care-i scăpase lui 
don Mărtires și pe care acesta n-avea să și-l 
amintească niciodată. Intrind înăuntru, Primo 
nu se dusese, cum ar fi fost firesc la masa 
de joc, în jurul căreia stăteau strînși toţi cei 
de faţă, ci se sprijini de tejghea, rămînînd așa 
singur, pînă ce veni Estevez să-l întrebe că 
dorea să-i servească. Pînă și don Mârtires 
trecu mai întîi să arunce o privire asupra me- 
sei de joc, căscînd gura o bucată de vreme 
acolo, şi abia după aceea se întoarse iar lingă 
Primo, care, fără să-l mai întrebe, ceruse lui 
Estevez și pentru el un pahar de lusera. 
A După ce sorbi de cîteva ori din pahar, Primo 
îi puse lui Est&vez o întrebare, care lui Odi- 
seo i se păru ciudată, deși bătrînul Maărtires 
nici de astă dată nu observă nimic. 


1 Martin Fierro, (VIII, VV. 121—126). 
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FIE Mita 


_— Cît e ceasul, Estevez ? 
Cârciumarul trase sertarul în care-și ținea 


"banii şi revolverul, scoase dinăuntru un ceas 


vechi de buzunar, cît toate zilele, cu lanţ de 
argint, și-i spuse, parcă preocupat : 

__ Fără douăzeci. La 10 se termină — și făcu 
un semn din cap spre jucătorii de cărți. 

Dacă nu s-ar fi întîmplat mai apoi ceea ce 
se întimplase, dovadă că întrebarea avusese 
darul să atragă atenţia celor de față asupra 
lui, fără îndoială că Primo ar fi căutat un alt 
prilej. În momentul acela cineva de la masă 
îl recunoscu ! 

— Ce faci, Primo ? 

— Cum vezi. 

— Ce, nu vrei să faci o partidă ? 

Reacţia cea mai promptă în fața răspunsu- 
lui pe care-l azvilrli Primo o clipă mai tirziu, 
fu a lui Odiseo, pentru că, de cîteva ceasuri, 
băiatul era cu ochii pe el, observîndu-l cu un 
interes deosebit; un interes care, în cazul lui, 
s-ar mai fi putut numi și simpatie, nicidecum 
însă o- simplă curiozitate. Un interes care nu 
putea izvori decît din sufletul lui, din copilă- 

_ria sa tulbure şi neînţeleasă. Cu ochii mari 
deschiși, aţintiţi asupra lui Primo, băiatul sări 
deodată în-picioare, cînd îl auzi spunînd: 

__ Nu s-a născut încă „aviador-ul” ăla pe- 
zevenghi care să mă pungășească pe mine. 

lată cum povestea don Mârtires cele petre- 
cute după aceea, adică după fraza aceasta, pe 
care Primo, zicea el, o rostise cu aerul acela 
de indolentă suficiență, pe care-l dă uneori 
îngîmfarea, iar alteori curajul. 


287 


ab 
i a 


cu lusera &ra aproape neatins. Îl hotăriră pe 
Artaza să se culce într-un foișor, din depen- 
dinţele lui Est&vez. Şi după puţină vreme, 


ca să-i dea timp lui Primo să se depărteze, i 
deschiseră ușa și cîţiva îl însoţiră pe Artaza 


pînă pe deal." 


Mama 


La vremea secerișului veneau, de aiurea, pe 


moşie o mulțime de oameni. După ce ispră- 
veau cu muncile cîmpului, se încingea 0 pe- 
trecere, sub umbrar, cu muzică şi joc. Eu nu 
mai pridideam robotind toată ziua, era treabă 


nu glumă, căci după ce isprăveam ce aveam 


de făcut prin cîrciumă, mă duceam să dau o 
mînă de ajutor la bucătărie, să jumulesc păsă- 
rile pentru masa bogătanilor și pentru oaspeţi, 
să prăjesc scovergile și să scot plăcintele din 
cuptor. Vinul și rachiul curgeau girlă. Cînd 
a venit vremea dansului, frintă de oboseală și 
pe jumătate adormită, m-am lăsat pe un scaun, 
lîngă o femeie pe care o cunoşteam, așa, ca să 
mă pot uita mai de aproape la dansatori, să 
învăţ şi eu ceva, dacă s-ar întîmpla vreodată 
să fiu și eu poftită la joc. Mă simțeam de mi- 
nune așa cum ședeam în colțul meu, pînă cînd 
a venit el, vrînd să mă ia cu forţa la dans. Nu 
ştiu dacă voi mai fi apucat să-l refuz la în- 
ceput, fiindcă pe urmă parcă simţeam cum îmi 
tot dă ghes cineva spunîndu-mi : „Du-te, dan- 
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- Sează, nu fi proastă”. Tot ce ştiu este că atunci 
"cînd, în sfirșit, m-am înduplecat, mi-a înlănţuit 


mijlocul cu un braţ și a început să mă poarte 
în sunetul celor două ghitare şi al acordeonu- 


“lui, prin mulțimea perechilor ce se învirteau 


ca şi noi. Eu habar n-aveam de nimic, nici ce 


"făceam, nici cum mă mișcam, căci pe lingă 
faptul că dansam pentru prima oară în viaţă, 
eram ca năucă şi nu mă simţeam stăpînă pe 


mișcările mele. Stăpinul era el. Mă purta cum 
voia, ba înapoi, ba învîrtindu-mă la stinga, ba 
la dreapta. Cînd mi-am regăsit, în sfirşit, cum- 
pătul, și am putut să spun şi eu ceva de la 
mine, dansînd așa, împreună, am început în- 
cetul cu încetul să-i ghicesc gîndurile, și să-mi 
dau seama dinainte ce mișcare vrea să facă. 
Nici după aceea însă nu m-am simţit desprinsă 
de el, de voinţa lui; am învăţat doar să mă 
supun ceva mai repede și chiar să-i deslușesc 
pe moment dorinţele. Nu ţin minte să îi rostit 
nici un cuvînt în cele zece sau cincisprezece 
minute cît am dansat, dar felul cum mă purta, 
strunindu-mă, era și așa destul de grăitor; și 
nu știu dacă vorbele l-ar fi putut înlocui 
cumva. Dimpotrivă. Felul cum știa să tacă m-a 


încîntat, Cînd, în sfîrşit, a îicetat muzica, m-a 
luat de mînă și m-a condus pînă la scaunul 


meu, aruncîndu-le o privire celorlalte fete din 
jur, ca şi cum ar fi vrut să le spună că mă 
adusese înapoi teafără şi nevătămată. Pe urmă 
mi-a mulțumit. Nu ştiu pentru ce. Mie mi se 
părea că eu eram aceea care trebuia să-i fie 
recunoscătore. 
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Dansul acela, şi toate cele ce s-au mai în- 
tîmplat atunci, noaptea, au făcut să-mi încol- 
țească pentru întiia dată gîndul — cu totul 
nou pentru mine — că eram a lui. E lesne de 
închipuit că o fată la vîrsta mea, și pe deasu- 
pra și orfană, era, chiar fără să-și dea seama, 
în căutarea cuiva căruia să-și încredințeze 
viața și de care să se simtă legată, întocmai 
ca un sugaci — înainte chiar de a se numi om 
__ cînd dă de o mînă drăgăstoasă care îi pune 
biberonul în gură. Ori el tocmai așa a fost, 
drăgăstos, în felul cum căuta să mă strunească, 
şi îndatoritor, fiindcă, datorită lui, de unde 
pînă atunci fusesem ca un cal împiedicat, au 
început să-mi scapere călcîiele la joc. De aceea 
mi-am dat atît de repede consimțămîntul, așa, 
ca să-i mulțumesc, atunci cînd, în sfirșit, s-a 
hotărit să vorbească. 


Odiseo 


Uşa se trînti deodată, închizîndu-se, și timp 
de cîteva clipe ţăcănitul drugilor şi al zăvoa- 
elor stirni în aer ecoul unui tunet sau ca şi 
cînd s-ar fi prăbușit la pămînt un maldăr de 
fiare şi scînduri. 

Pe urmă liniște; doar în depărtare, țiriitul 
greierilor. 

în mijlocul drumului, unde-i făcuseră vînt 
cei ce-l zvîrliseră afară, îi răsări aşa, din se- 
nin, în minte chipul lui Odiseo. Şi Primo în- 
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cepu să zimbească, amintindu-și cum îl trăgea 
copilul de pantaloni, și abia atunci își dădu 
seama că în toiul încăierării îi veniseră la 
ureche țipetele pe care le scotea Odiseo, din 


"prag, în momentul cînd cei de lîngă biliard îl 


înșfăcaseră zdravăn și Artaza.., 

Noaptea îşi aprindea în înălţimi, rînd pe 
rind, luminile. 
- Primo socoti că e mai prudent-să se înde- 
părteze de locul cu pricina. Merse așa, în ne- 
ştire, vreo sută de metri, în direcţia pămîntu- 
rilor albe, încă buimăcit de lovitură. Simţea 
răcoarea nopţii ca o mîngiiere pe faţa mînjită 
de sîngele ce începuse să picure din locul 
unde-l nimerise pumnul. Picioarele îl purtară 
așa, mai departe, pînă ce ajunse pe ţărmul 
riului, deși nici nu se gîndise să se ducă în- 
tr-acolo. Stătu o vreme la marginea apei, ne- 
știind ce să facă, şi abia după aceea se hotări 
să îngenunche pe mal, Se spălă pe faţă, își 
udă părul și ar fi fost în stare chiar să se dez- 
brace ca să intre în rîu. Mai zăbovi aşa un 
timp, poate ca să-și limpezească gîndurile sau 
numai ca să privească apa curgind; de la o 
distanță de vreo douăzeci de metri, a lică din 
locul unde se oprise Odiseo să-l supravegheze, 
umbra lui părea mai străvezie şi mai inofen- 
sivă decît umbra unei sălcii, sau se întrezărea 
ca o mogildeaţă curioasă, plămădită dintr-un 
chiag întunecat de sînge, cu contururi nelă- 
murite. 

În clipa cînd Odiseo văzuse oamenii scoțin- 
du-l pe Primo afară, în brînci, se lipisa de 
gardul de peste drum, care se înălța de-a lun- 
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Pta n 


viaţă, după ce s-a terminat petrecerea.) Şi 
tocmai aici voiam să ajung. Mă doare în suilet 

pă înd îmi amintesc de clipele acelea fericite Și 
“simt cum mă cuprinde tristeţea cînd le compar 
cu viaţa de acum; ceea ce mă doare însă mai 
tare, rana mea cea mai adîncă, este faptul că 
am pierdut, nu zic simţămîntul de inferioritate, 

„ci acela pe care-l încearcă orice femeie cînd 
se mîndreşte cu bărbatul ei, care a ales-o și 
pe care l-a ales. Bărbatul acela era și este și 
acum soţul meu. 

Petrecerea s-a sfirșit, iar eu am rămas de 
atunci logodnica lui, și o dată cu sfîrșitul pe- 
trecerii m-am întors la viaţa cea de toate zi- 
lele, la roboteala din cîrciumă, la spălatul 
rufelor, la coteţul găinilor și la odăiţa pustie 


pa: 
gul trotuarului. Lumina ce bătea în stradă, din 
prăvălie, se prelingea pînă la vreo zece centi- 
metri de picioarele lui, așa încît băiatul se 
văzuse silit să nu se clintească pînă ce ușa 
nu se închisese la loc, zăgăzuind lumina. Ar fiti 
vrut să se dezlipească de gard și să se apropie 
de Primo, dar se temea că prietenul lui o să-l 
ia de mînă, așa cum făcuse şi don Mârtires, și 
o să-l ducă la maică-sa acasă. Se gindi așadar 
că-i mai bine să stea așa pitit mai departe şi 
să nu-l scape din ochi pe Primo. Așa se făcuse 
că se ţinuse pas cu pas după el, pină la margi- 
nea apei, unde noaptea părea şi mai copleşi- 
toare, cu bolta ei arcuită, presărată cu puzderia ; 
de stele a căror scînteiere părea să plutească 
în văzduh, din pricina luminii ce aburea deasu- Z în care mă odihneam noaptea. Cu toate astea, 
pra pămînturilor albe, urzită din licăritoare „mândria pe care mi-o trezise el îmi stăruia mai 
răsfrîngeri. ; N departe în suflet. Și eram mîndră de el nu nu- 
: N  maifiindcăera atît de sprinten la dans și știuse 
PE să mă poarte atît de drăgăstos în noaptea 
| A aceea, strunindu-mă ca pe caii neînvăţaţi încă 
Mama O cu friul, cît mai ales fiindcă şi în viața de 
A CE Li 
toate zilele mi-o lua înainte, părînd  întot- 


LE, . s : i n deaunacătotele cel care hotărăște. Nu ştiu 
Mă gîndesc că poate s-o fi folosit atunci de îi dacă lucrurile astea-mi s-au limpezit cum îre- 
sentimentul meu, hai să nu zic de inferioritate, b 


dar de mîndrie, pentru omul care mă alesese uie ; vreau să spun însă că, să îi rămas mai 
A A sa agate Și departe de capul meu, aș fi îmbătrînit poate 
în noaptea aceea să-i fiu pereche la dans. (Se 


Bz s: Ă i i Ra acolo pe moşie, robotind la cîrciumă și în 
întîmplă așa cîteodată ca, într-o seară, in toiul p ieși i 


: sie pi e 1 3 poiată, sau cel mult, poate, mai tîrziu, la bă- 
unei petreceri, cineva să te poftească la dans trineţe, aș fi trecut la conac, la bucătărie, după 


şi, punînd ochii pe tine, alegerea aceasta să "care nu ştiu ce s-ar mai fi putut întîmpla. El 
devină o legătură mai puternică, și împărtășită însă mi-a deschis o cale. Şi tot el îmi spunea 
pentru tot restul vieţii ; nu zic peniru un timp, să fac cutare sau cutare lucru. Nu mai aveam 


ci pentru tot ceea ce ne aşteaptă mai apoi în 
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nevoie de sfaturile nimănui. Îmi ajungea el, 
omul acesta în care-mi pusesem toată nădej- 
dea, pentru că era stăpînul meu, pînă ce, într-o 
bună zi, mi-a cerut să-i fiu tovarăşă de viaţă. 

Acum s-au schimbat lucrurile și asta mă 
doare. Dar de ce oare s-or fi schimbat? Pe 
vremea aceea, bărbatu-meu avea în seama lui 
— deși numai vremelnic — o bucată de pămînt 
pe care o lucra an de an. Și tot așa lucrase 
pămîntul și pîn-a se însura cu mine. De aceea 
era puternic, de aceea îmi putea fi călăuză, 
mă putea stăpîni și chiar cuceri, dacă vreţi. 
Pentru a putea fi stăpînul meu însă trebuia 
mai întîi să se simtă stăpîn pe sine, așa cum 
a şi fost, pînă în ziua cînd și-a pierdut pămin- 
tul. N-a avut nici nevoie, nici motiv să-mi 
spună vorbe dulci ca să mă convingă să-l ur- 
mez. la el, în colibă. Nu. Îmi vorbea cu mîndrie 
despre munca lui, despre recoltă, despre unelte 
şi despre cai. În tot acest timp aproape că n-am 
schimbat între noi cuvinte drăgăstoase, dar 
toate roadele pe care le făgăduia numai bucata 
aceea de pămînt, o dată cu venirea mea acolo, 
erau ca niște picături de miere; erau o che- 
zășie de fericire şi bunăvoie, şi din asta era 
fără îndoială plămădită + dragostea noastră. 
Acum n-a mai rămas din ea decit ceea cea 
mai rămas și din coliba, din ogorul și din 
munca noastră cot la cot, după care tînjese 
mereu și lăcrimez cîteodată. Apoi, pe atunci 
mă iubea de-a valma cu tot ce era și cu tot 
ce avea (cu ceea ce credea el că are în stăpi- 
nire, nu numai pentru că îl socotea un bun al 
său — al nostru, al amîndurora — ci pentru 
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că îl putea munci cu mina lui făcînd cu el ce 
voia, așa cum se întîmpla și cu mine, prefă- 
cîndu-l din pășune în ogor şi din mirişte în 
arătură). 


Odiseo 


Primo o porni, agale, pe cărarea ce mergea 
de-a lungul malului, ca un drum pentru tras 
la edec; nu era de fapt decît o potecă bătăto- 
rită de oamenii sau animalele care se perindau 
pe acolo. 

Silueta bărbatului, urmată de aceea a copl- 
lului, sub cerul nemărginit al nopţii, închipua 
o priveliște ciudată. Firește că nici unul dintre 
ei nu se gîndise la o imagine simbolică și nici 
nu și-ar fi închipuit că reprezintă ceva în 
inefabila şi  neverosimila lor ingenuitate 
plastică. Primo, mai ales, părea o ființă stin- 
gheră și slabă în paietica ei singurătate, un 
om izolat, expus amenințării oarbe a propriei 
tragedii, a răzbunării pe care „el“ o punea la 
cale. Copilul, plăpînd și mărunţel cum era, nu 
mai părea nici măcar învăluit de atmosfera 
maternă care-l însoțea pas cu pas, oricît era 
de ticăloasă viaţa, ca şi cum boarea nopții ar 
fi împrăştiat-o din jurul lui, sau mai bine zis 
l-ar fi lăsat descoperit în faţa unei tainice fa- 
talităţi. 

Imensitatea nopţii impresionantă nu atît prin 
măreţia ei, cît prin acea culoare, lumină şi 
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vestitului hidalgo, prizonier în armura sa, fai-, 
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timp pe care o realiza, ocrotea totuși ce! 
două făpturi, înfrăţind drama lor cu drama a 
veacuri întregi de viaţă şi tradiție americană, 
perindate prin vremuri, cu acea a unei opri- 
mări ce părea invincibilă. De pe nesfîrșitele 
întinsuri o forţă tainică pătrundea în ei ca vir- 
ful unei săgeți otrăvite şi în chip gratuit uci- 
gașă, ca un îoc ce ardea înăbușit, ca piroga 
sprintenă a pescarului indian sau ca ecoul bă- 
tăliei de la Montiel, ori ca parfumul unei în- 
miresmate 'tufe de mimoză; toată sălbăticia 
conquistei !; năprasnicul pîrjol ce mistuia pă- 
şunile ; archebuzele care, de sus, de pe mete- 
reze, mușcau în carne vie; securile, câinii 


moasa captivă ; sîngele celor două neamuri ce 
se amestecau laolaltă, răspîndindu-se pe ne- 
mărginitele cuprinsuri ale unui ţinut virgin și 
eroic; spiță a lui Rocamora, cu care începe 
istoria ; pactul cu cei „fără de lege” — civili- 
zaţia tilharului de drumul mare, adus să plugă- 
rească pe malul rîului — apoi alarma, un 
general adunînd răsculații pentru a porni în 
iureș spre țărmul celălalt, într-un vălmășag de 
nechezări şi ţipete de păsări de pradă?. Toată 


1 Aluzie la invazia şi cotropirea de către trupele regale spa- 
mole a teritoriilor din America Latină pe care, începind cu des- 
coperirea continentului (1492) şi pînă în pragul secolului al 
XIX-lea, le-au exploatat ca pe niște colonii. Această perioadă a 
expansiunii imperialiste este denumită de istoricii burghezi con- 
quista — cucerirea. 

2 Aluzie la o serie de motive și episoade din tradiţiile litera- 
turii (orale' şi scrise), populare și culte, iberice și hispano-ame- 
ricane. 
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provincia, cu viaţa ei tristă, cu mocnita ei răz- 
vrătire și cu tot acel rudimentar trecui local, 


 băștinaș (căruia cu greu i-ai fi putut găsi locul 


într-o istorie generală, complexă, a Americii 
sau a ţării), își dădea în noaptea aceea roa- 


- dele; un om îndirjit, care cunoștea în chip 


incoherent solidaritatea, răzbunător și feroce ; 

celălalt, un copil copleșit de o experienţă pre- 
matură, purtînd nefasta pecete a unei absurde 
şi tragice predestinări. 


Mama 


Ne mai rămîne copilul, dar din păcate acum 
nu mai e al nostru, ci al vieţii, și care trăieşte 
„fără să aibă nevoie de noi, întocmai ca și cei 
"patru băieţi singuri pe lume pe care i-am găsit 
aici în colibă, acum şapte ani. (Dintre aceștia, 
unul, Primo, a sfîrșit prin a ajunge ceea ce e.) 

Ne mai rămîne copilul, desigur, dar nu sîn- 
tem oare noi cei care ne agățţăm de el ca deo 
icoană a fericirii noastre apuse ? 

Ne mai rămîne copilul, dar în loc să fie el 
acela. care are nevoie de noi, noi sîntem cei 
care simțim nevoia să ne agăţăm de el, ca să 
putem spune c-am rămas aceiași oameni de 
odinioară. 

Ne mai rămîne copilul nostru, al amîndu- 
rora, care ne ţine mai departe legaţi, atita 
doar că eu mai am în plus un rest de fericire,: 
raza aceea de speranţă adusă la noi în colibă 
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de don Olegario și tînărul cu ochelari, ale că- 
ror cuvinte le-am rumegat în singurătate, atita 
vreme, fără a mă hotări să le împărtășesc 
cuiva. Dacă nu m-am pierdut, e mulțumită lor, 
şi dacă prin asta sînt în momentul de faţă 
stăpînă pe ceva — aşa cum era el pe atunci 
stăpîn pe pămînt — voi folosi acest ceva că 
să-l cuceresc pe el, așa cum şi el s-a folosit 
atunci de vremelnica lui avuţie ca să mă cu- 
cerească pe mine. 

Ar fi mai bine să mă duc la culcare. Oricum, 
pînă o veni Odiseo, tot n-o să apuc să aţipesc. 


Odiseo 


Bătrinul don Mârtires a mai avut apoi dese- 
ori prilejul să se împăuneze la cîte o adunare, 
povestind peripeţiile lui din noaptea aceea, 
Brutarul şi Pescarul au stat de vorbă cu El, și 
cu ceea ce a mai adăugat și Angelica, s-a pu- 
tut reconstitui, aproape pas cu pas, felul în 
care şi-au petrecut ziua şi parte din noapte 
Primo şi Odiseo... LA 

— Asta e o poveste fără sfîrșit, — fără în- 
cheiere, voia probabil să spună dor« Martires. 
Acum, că nu mai am cine ştie cît de trăit, îmi 
pun şi mai mult nădejdea, ca înainte, în vlăsta- 
rele noastre (și spunînd asta mă gîndesc tot- 
odată şi la Primo și la Odiseo, deşi unul dintre 
ei nu mai e printre noi). Şi cu toate că fapta 
asta nu pare să fie o cale potrivită de urmat, 
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i: 
îi 


Aaa: 


he rămîne totuși un exemplu : Primo n-a făcut 
bine ce a făcut, pentru că nu există om pe lu- 


- mea asta, oricît ar fi el de puternic, în stare 


să pună singur lucrurile la locul lor. Toţi îm- 
preună, s-ar putea... 

Nimeni însă, nici don Mârtires, a cărui tih- 
nită curiozitate ajungea să răzbată cu timpul 
pînă-n străfundul lucrurilor ; nici Mama al că- 
rei suflet nu se despărțea o clipă de acela al: 
copilului ; nici Angelica, resemnată să aștepie; 
nici Pescarul, care îmbrăţișase întreaga viață 
în tăcerile lui; nici Brutarul cu luminoasa lui 
omenie, nimeni n-a aflat vreodată cum s-a 
desfășurat drumul acela solemn în taina nop- 
ţii; urmărirea aceea meticuloasă și încilcită. 
Pentru asta ar fi trebuit întrebate elementele, 
nu oamenii : pămînturile albe, stelele, rîul. 

La un moment dat, Primo se abătu brusc 
din drum și părăsind poteca începu să se înde- 
părteze de apă. Coti apoi la stînga și o luă 
înapoi în direcția opusă drumului pe care 
venise ; luat pe neașteptate, Odiseo se trînți 
jos şi stătu așa lipit de pămînt ca să nu-l vadă 
cumva omul care trecu pe lîngă el, la vreo 
cinci metri mai încolo de locul unde se afla. 
Băiatul îl lăsă atunci să se îndepărteze cîţiva 
pași și o porni iar după el. Primo coti din nou, 
făcînd să sporească distanţa dintre ei și rîu. 

Toate manevrele acesiea fură executate 
extrem de încet, așa încît Odiseo avu destul 
răgaz să cugete asupra lor și să-și dea seama 
că Primo le făcea cu un anumit scop: în nici 
un caz nu se putea gîndi că erau făcute la 
întîmplare, de un om inconștient sau lunatic, 
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care habar n-avea de nimic, minat orbește de 
o idee fixă spre o ţintă misterioasă. Odiseo 
nu avea de ce să creadă că Primo s-ar afla 
într-o stare neobișnuită sau ar fi cu desăvir- 
şire absent, așa că pe măsură ce se desfăşura 
acest capricios itinerar, creștea în el inte- 
resul care îl îmboldise încă de la început, de 

cînd se lăsase înserarea, să-și pîndească vîna- 
tul pas cu pas; și în acelaşi timp se întărea 
în el convingerea că 
pe care deși pînă în momentul acela nu-l 
dăduse încă în vileag, nici nu reuşise să-l 
ascundă pe deplin. Drumurile astea ocolite și 
schimbările de direcţie ce interveneau la tot 
pasul îi deschideau larg lui Odiseo porţile 
imaginaţiei, aptitudine pe care numai oamenii 
adulţi reușesc să și-o irosească în zadar, urmă- 
rind fie imposibilul, fie cine ştie ce absurditate; 
copiii însă, — în pofida tuturor legendelor și 
a basmelor cu zîne, cu care sînt hrăniţi, folo- 
sesc cu un fermecător realism această apti- 
tudine, în calculul probabilităților. într-adevăr, 
cine a văzut vreodată un copil născocind o 
poveste fantastică, dacă nu sub înrîurirea 
oamenilor mari ? În schimb, adeseori îi auzi 
povestind cu aerul cel mai natural lucruri per-. 
fect verosimile pînă-n cele mai mici amă- 
nunte, în legătură cu persoane din preajma 
lor. De aici reiese că Odiseo nu putea între- 
zări nimic supranatural la capătul complica- 
tului itinerar parcurs de Primo, dimpotrivă, 

nu aştepta decît confirmarea presupunerii lui 
iniţiale, printr-un deznodămint întru nimic 
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Primo urmărea un lucru 


extraordinar ci cît se poate de logic, în con- 
cordanţă cu propriile lui observaţii. 


îi : Primo dădu la un moment dat de un gard 


d de sîrmă, iar la douăzeci de metri mai departe 
de încă unul. De fiecare dată stătu parcă în 
„cumpănă puţin, înainte de a trece dincolo, și 
cu toate că pînă la urmă tot se hotăra, aceste 
ezitări de-o clipă îi dădură copilului posibili- 
tatea să se încredințeze că Primo acţiona pe 
deplin conștient, ba chiar cu o anumită soco- 
_teală. Cînd Odiseo ajunse, la rîndul său, în 
„dreptul celui de al doilea gard, Primo se opri 
un moment, ca şi cum acolo s-ar fi încheiat 
; misteriosul și complicatul său drum. Pitulat 
lîngă un mărăcine și cu privirea încordată, 
Odiseo îl văzu pipăindu-și șoldul, şi-şi dădu 
seama atunci că omul zăbovise doar ca să veri- 
 fice dacă armele erau la locul lor; printr-o 
“asociaţie firească, băiatul revăzu scena la care 
asistase acasă la Angelica, după amiază, cînd 
Primo o întrebase pe prietena lui ce făcuse cu 
revolverul. Din cele petrecute pînă atunci, și 
din ceea ce vedea acum, reieșea lămurit că 
“Primo minţise, spunînd c-ar fi avut chef să 
N joace taba sau cărţi, și de aceea îi trebuia 
A revolverul. În momentul acela se întîmplă un 
lucru neînsemnat, o coincidenţă sortită să ră- 
mînă tăinuită tuturor: la poalele tufei unde 
era pitulat, Odiseo dădu peste o grămadă de 
obiecte desperecheate și de ciurucuri bune de 
lepădat : o cutie de tinichea ruginită, o gheată 
veche și răzleață, un bici rupt, o zdreanţă şi 
niște resturi de mîncare, 
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Taco, îi fulgeră prin minte şi fu cît pe ce 
să scape o ocară cu voce tare: „Ah, fir-ar el...“ 

Se apropie în patru labe de minge, o culeşe 
de pe jos și o ţinu cîteva clipe în mină. Nu 
mai încăpea îndoială că Taco îl trăsese pe 
sfoară. Odiseo ascunse mingea în mărăcini, cu 
gîndul de a veni a doua zi s-o ia de acolo și 
s-o restituie stăpînului ei. 

(Cîteva zile mai apoi, niște băieţi o găsiră 
acolo și cuprinși de uimire se întrebară cum 
de se rătăcise așa departe de terenul de joc, 
şi într-un loc atît de înalt... Ceea ce arată cît 
de tainice sînt căile vieţii.) 

Primo porni mai departe spre ţinta stabilită; 
pe care Odiseo nu reușise încă s-o ghicească. 
Atîta doar putuse să-și dea seama, că în orice 
caz, Primo făcea un ocol. Umblară astfel unul 
după altul vreme de vreo jumătate de ceas fără 
să ţină seama de gardurile sau împrejmuirile 
de sîrmă, căutînd tot locurile mai întunecate. 
După ce străbătură și ultima etapă, în momen- 
tul cînd obiectivul final părea să fie chiar în 
faţa lor, Odiseo, care nu fusese nici o clipă 
dezorientat, căci cunoștea împrejurimile cum 
îşi cunoștea buzunarele, observă că se îndrep- 
tau spre curtea din spatele cîrciumii lui 
Estevez. 


Odiseo 


Primo continuă să meargă într-acolo, spre 
o ţintă, pe cît se părea, foarte precisă. Pășea 
însă din ce în ce mai încet şi mai cu băgare 
de seamă, însă la fel de hotărît ca şi înainte. 
Precauţia nu-l împiedica de loc să pună tot 
atit de sigur piciorul pe pămînt ca și cum, 
adaptindu-și mersul la taina nopţii înconjură- 
toare, ar fi dorit numai să fie în armonie cu 
ea, cu chipul ei întunecat, fără să ascundă mai 
mult decît ascunde sau adăpostește ea sub 
stele. Primo nu mai avea atitudinea nepăsă- 
toare de pînă atunci, ca şi cum ar fi devenit 
iar dintr-o dată sigur pe mișcările lui. Și cum 
tocmai ajunseseră la o distanţă de vreo treizeci 
de metri de dependinţele cîrciumii lui Estevez, 
cu totul izolate de corpul de case în care se 
afla prăvălia, tînărul se opri. Între ele se întin- 
dea o curte cu pămîntul bătătorit, în mijlocul 
căreia albea colacul puţului cu cumpănă. 

Acolo sus, în odăile de deasupra dependin- 
țelor dormea probabil sau veghea încă Artaza. 
Primo nu mai ştia ce făcuse acesta, din clipa 
cînd fusese scos în brînci din cîrciumă, dar se 
pare că-i cunoștea apucăturile. Cel puţin așa 
reieșea din spusele lui don Mârtires. 

Odiseo se opri și el. 

Primo zărise o lumină licărind în ochiul de 
geam al odăiţei și se hotări să procedeze așa 
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ui Odiseo i se pâru că visează. Din locul 
e stătea tupilat putea să-l vadă deslușit pe 
rimo vorbind, cu fața spre fereastră, dar se 
gindea, în sinea lui, că nu înţelegea bine ce 
punea el, căci nu-i venea să creadă ce auzea. 
ecretul, pe care Primo îl păstrase ascuns pină 
atunci, atinsese punctul culminant, în momen- 
“tul acela critic. Acum nu se mai putea, trebuia 
neapărat să se lămurească lucrurile. Altmin- 
teri, toată atenţia lui ageră și neprecupeţită, 
“toată urmărirea de pînă atunci ar fi fost de 


ca şi cum Artaza ar fi fost înăuntru. Acu. 
fiindcă stabilise ce avea de făcut, continuă să 
înainteze ; nici prin gind nu i-ar fi trecut că 
Odiseo se afla la cîțiva pași în spatele lui. 
Urmărit pas cu pas de băiat, Primo ajunse în 
dreptul acareturilor de unde se auzea larmă de 
glasuri din prăvălie. Odiseo se piti după cola 
cul fîntînii, i 
Primo se hotări să aștepte să plece și ulti- 
mii mușterii; aducîndu-şi însă aminte că și 
Estevez își avea culcușul în odăiţa aceea, se 
gîndi că-i mai bine să treacă imediat la fapte. 
Deocamdată era sigur că ușa care ducea sus, 
la odăiță, trebuia să fie zăvorită pe dinăuntru, 
Nu-i rămînea altceva de făcut decît să ceară 
să i se deschidă. Se uită la geamul luminat și îi 
fluieră o dată. În aceeași clipă înăuntru se i: 
stinse lampa. „Pa 
| — Cine e? întrebă Artaza de sus. 
— Eu, răspunse Primo. 
Și — Care eu? 
— Eu, Primo, răspunse el, coborînd şi mai 
mult vocea. 
— Şi ce dracu' vrei? 
— Am să-ţi spun ceva, măi, frate-meu. E 
vorba de o lovitură pe cinste, Artaza, ceva ca 
pentru tine, ai să vezi. 
— Cară-te de-aici, se răsti Artaza, scoțind 
capul pe geam. Nu-ţi ajunge cafteala de adi- 
neauri, mai poftești o papară? la vezi, că 
băieţii mei mai sînt încă în prăvălie! 
— Ştiu, zise Primo. De-aia am și făcut toată 
harababura asta, de sanchi, pentru că voiam 
să stăm de vorbă între patru ochi, 


prisos și în cazul acesta poate c-ar fi făcut mai 
bine să-l fi lăsat în plata Domnului pe Primo 

și să se fi dus acasă să se culce. Mama s-o fi 

frămîntînd toată, așteptindu-l. 

_— De asta căutai tu cearia cu lumânarea ? 

“auzi el în sfirşit după vreo două-trei fraze 

care-i scăpaseră. 

_— Nu, frate, nu m-ai înţeles. Cu femeia am 

aranjat. Mai trebuie ceva bani şi o pilă la 

comitet. Bani, las' pe mine, că doar vin de la 
“țară, Dumneata să ai grijă de celelalte. 

î— Ascultă, Primo... 

— Păi n-ai văzut că nici măcar nu m-am 

"apărat ? Sau poate ăi fi crezînd că! ţin chiar 

așa de puţin ia pielea mea ? 

a — Bine, atunci vino miine, răspunse în 

șoaptă Artaza. 

— Nu se poate, măi, frate-meu ; ori în noap- 

tea asta ori de loc. Îmi deschizi ? 

— Urcă, îl pofti Artaza. 

Bun ! Dar ce rost mai avea atunci să asiste 

la această scenă bizară — şi nu numai bizară, 
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dar în oarecare măsură absurdă — din preajma 
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acareturilor lui Estevez ? În mod misterios şi 
conform cu împrejurările, — ca să nu zicem 
chiar fatal — aparenţa iluzorie a experienţei 
de faţă atingea acum apogeul. Ziua care pre= 
cedase dialogul angajat între Primo și Artaza 
începuse prin a-l scoate din casă, silindu-l să 
umble după mîncarea pe care căminul lui nu 
i-o putea oferi. Era un lucru cît se poate de 
banal în viaţa lui de copil vagabond. Peregri- 
nările zilnice prin mahalaua sărăcăcioasă, pen= 
tru a-i da cuiva o mînă de ajutor sau spre a-şi 
oferi serviciile altcuiva, umblînd forfota de 
colo-colo, cu tot felul de comisioane şi ștafete, 
așteptînd niscai resturi de la masa regimen= 
tului, alergînd după mingile rătăcite pe tere- 
nul proprietarului basc și, în sfîrșit, toată ziua 
asta de alegeri, în care făcuse naveta cu dife- 
rite pariuri la taba, ascultase atîtea conver- 
saţii, observase gesturile fugitive ale unor 
oameni necunoscuţi, rumegase în minte poveş= 
tile lui don Mârtires, tot felul său de viaţă, cu 
greu s-ar fi putut asocia cu o împrejurare cri- 
lică mai puţin ciudată. Ce-l făcuse atunci să-l 
urmărească pas cu pas și să-l supravegheze 
pe Primo, de unde-i venise curiozitatea şi stă- 
ruința aceea generoasă și spontană ? 

Nimeni pînă atunci nu avusese grijă să-i dea 
vreo educaţie. Mama avea mai puţină influență 
asupra lui decit deprinderile pe care și le 
însuşise în mod întîmplător, în treacăt, sub 
acţiunea zilnică a diverselor împrejurări. 
Aceste deprinderi — dacă le putem numi ast- 
fel — deveniseră; în lipsa oricărei autorități 
pedagogice, dascălii lui firești. Afară de asta, 
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cîte un sfat sau cîte o istorioară auzite ici, 
colo, îi sugerau unele norme de purtare, destul 
de confuze, care i se dezvăluiau însă, cel mai 
adesea, în chip brutal, surprinzător și inexpli- 
cabil. În privinţa relaţiilor lui cu ceilalți 
oameni, de pildă, se călăuzea după un prin- 
cipiu elementar, și anume acela de a lua în 
considerație numai ceea ce-i plăcea sau nuci 
plăcea, principiu pe care-l aplica în confor- 
mitate cu reacţiile lui de simpatie sau anti- 
patie. Ca orice copil, Odiseo nu rămiînea indi- 
ferent la nici un stimulent. Dintre prietenii lui, 
îi ştia de frică — din calcul poate, dar și pen- 
tru că era cel mai tare — numai tambur-majo- 
rului, numit Quique : celorlalți însă, fiind deo- 


“potrivă cu el și ca vîrstă și ca puteri, le plătea 


totul pe loc. 

Mama constituia un capitol aparte. Ea era 
singura care răminea în afara acestei perspec- 
tive de ansamblu. Un fel de caldă indolenţă, 
de dragoste discretă și sfioasă îi lega dincolo 
de orice împrejurări cotidiene, iar sentimentul 
acesta se putea lipsi de orice manifestare exte- 
rioară, cu toate că, în taină, Odiseo dorea mîn- 
giierile pe care maică-sa i le dăruia în fiecare 
seară, înainte de a adormi. Băiatul ar fi rămas 
foarte surprins dacă Mama l-ar fi pedepsit 
vreodată. Din complexul de necazuri ce alcă- 
tuiau viaţa casnică, — prilejuite atît de sără- 
cia cu care se luptau cît și de nesocotința 
tatălui — singurul lucru preţios în sine se 
dovedea a fi această tacită înţelegere a unei 
dragoste reciproce, nevătămate, numai și 
numai a lor, ca și cum amindoi ar fi simţit 
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nevoia s-o tăinuiască și, sub înrîurirea ei, să-şi 


treacă mereu cu vederea unul altuia cite ceva. 
E limpede că Mama n-ar fi îndrăznit să-și 


pedepsească copilul — o fiinţă de a cărei exis- 


tenţă se simţea, în sufletul ei îndurerat, răspun- 


zătoare, pătrunsă cum era de gindul că însăși 


viaţa pe care acesta era silit s-o ducă în aseme- 


nea condiţii, constituia pentru el o permanentă 


şi nemeritată pedeapsă. Fără îndoială că, în 


general, acesta era un lucru incontestabil ; to- 
tuși Mama greșea atunci cînd își justifica pur- 
tarea față de copil prin sentimentul stăruitor 
că era cumva vinovată faţă de el, sentiment 
care îi răpea orice posibilitate de a-l călăuzi. 
Mai cu seamă că, în definitiv, viaţa în ansam- 
blul ei nu era chiar o pedeapsă pentru Odiseo. 

Odiseo suferea uneori de frig și mai tot tim- 
pul de foame, și în asemenea momente era 
desigur nefericit, dar nici prin gînd nu i-ar îi 
trecut că cineva, și cu atît mai puţin mama lui 
ar putea fi răspunzătoare de aceste suferinţe. 
Asta era situaţia şi așa trebuia să fie, și cu 
toate că uneori i se înfățișa înaintea ochilor 
„prăpastia adevărului”, revelaţia pe care o 
avea în asemenea clipe însemna pentru el un 
stimulent nou în jocul acela neîntrerupt. 

în ciuda vîrstei sale fragede — 7 ani — Odi- 
seo începuse încă mai demult a se considera 
dator să-i aducă Mamei cît mai mulie parale. 
De atîtea ori însă, abia reușea să încropească 
cîțiva gologani, ba cîteodată se întorcea acasă 
cu punguţa goală. Datoria aceasta era și ea 
unul dintre elementele accidentale ce sus- 
ţineau relaţiile dintre mamă și fiu. 
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Mizeria germina în sufletul amîndurora po- 
sibilități spirituale confuze, înăbușite la ea de 
teamă și de nostălgii, și care abia atunci, în 
ultimă instanţă, adică în acea zi de duminică, 
încercau să se apropie de concepţii mai pozi- 
" tive. Mama începuse să caute o scăpare, atit 
pentru ea cît și pentru copil. Şi totuși, ultima 
oară, nu reușise să aleagă, din toate gîndurile, 

- decit vaga concluzie că pe plan individual nu 
se putea ivi nici o scăpare, nici pentru ea, nici 
pentru familia «ei, inclusiv bărbatul, Primo, 
Angelica și toţi cei ce se aflau în aceeași siiua- 
„ţie. De aceea se străduia acum să găsească o 
soluţie valabilă pentru toţi, mai curînd progra- 
 matică decît practică, pornind de la cuvintele 

" auzite întîmplător, din gura unui oarecare don 
 Olegario și a unui tînăr cu ochelari, pe care-l po- 
 menea adesea, cînd sta de vorbă cu sine însăși. 
Şi pe lingă toate celelalte mai erau şi pămîn- 
„turile albe. Exista oare pe fața pămîntului un 
ţinut mai absurd ca acesta, situat în mijlocul 
 îmbelșugatei provincii Entre Rios ? Odiseo 
însuși — înainte de scena inexplicabilă — era 
produsul acestui mediu umil și patetic. Dacă 
cineva ar privi harta hidrografică a provinciei 
respective, brăzdată de cursurile generoase ale 
rîurilor Paranâ și Uruguay, și mărginite la nord 

de confluența Quayquirarului cu Mocoretă, 

ar putea oare să-și imagineze existenţa acestor 
pămiînturi sterpe și a dunelor de la sud ? Încon- 
jurate de rîuri cu debit permanent, în stare să 

le trezească la viaţă, aceste dune şi pămiînturi 
albe așeptau răbdătoare, din partea omului, o 
îngrijire rațională care să le transforme în 
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livezi. Desigur că în străfundul lor păstrau 
neistovite comori pe care avea să le scoată la 
iveală în clipa cînd s-ar decide cineva, în sfir- 
şit, să pătrundă în măruntaiele lor şi să le răs- 
colească miezul fertil, adăpîndu-le, prin mij- 
Joace ştiinţifice, cu apa care trecea pe la hota- 
rele lor, lunecînd indiferentă spre ocean. 
Revărsările cotropeau adeseori riurile, silin- 
du-le să se retragă și să se reverse de fiecare 
dată peste maluri, ca și cum s-ar fi încăpăţinat 
să repete mereu aceeași lecţie, cu întreaga ei 
suită de calamităţi, lecţie pe care omul nu se 
hotărise încă s-o pună în practică, cu proprii- 
le-i mijloace. Căci revărsările rîurilor, cu inun- 
daţiile pe care le provocau, nu făceau decit 
să spele scoarţa pustie, ducînd cu ele și bruma 
de fertilitate ce mai stăruia la suprafaţă. 

Pămînturile acestea se asemănau cumva cu 
oamenii zvârliţi acolo de bejenie. La fel vege- 
tau și ei, la fel își păstrau ferecată seva lăun- 
trică, la fel aşteptau impulsul care să-i alăture 
şi să-i mîne spre cucerirea fertilităţii, ce, fără 
ştirea lor, se afla la îndemîna și a unora și a 
altora. lar între timp, lupta individuală, dispe- 
rată și îndîrjită, pentru existenţă, îi vlăguia, 
le irosea puterile, atunci cînd nu-i azvirlea pe 
veci cine ştie unde, dezrădăcinîndu-i, înghe- 
suindu-i prin orașe, şi silindu-i să sfirșească în 
promiscuitate. 

Toate astea, și încă multe altele poate, se 
împleteau în viața lui Odiseo care, în momen- 
tul acela, ajuns la capătul drumului său tragic, 
îl urmărea cuprins de uimire pe Primo. Acesta 
pusese tocmai piciorul pe prima treaptă, dar 
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inainte de a începe să urce scară, se mai uită 
o dată în sus. Într-o clipită, sau într-un frag- 
ment de secundă, în care copilul îl scăpase din 
ochi, Primo făcuse o mișcare atît de iute, încît, 
deodată, în mîna lui dreaptă se văzu lucind 
tăişul cuţitului. Ca să urce scara, Primo ii 
întoarse spatele lui Odiseo, așa încît, neliniștit, 
copilul sări în picioare fără să mai stea la îndo- 
ială. Nu mai apucă nici să spună nici să gin- 
dească ceva, ci se îndreptă îndată spre clădirea 
din fund. Lucrurile n-aveau să se lămurească 
însă așa curînd. De fapt, ceea ce făcea Primo 
acum nu era decît tot o manevră, ca și dru- 
murile lui întortocheate de pînă atunci, pe 
pămînturile albe. Poate că nici n-avea de gind 
să urce scara, dar el, Odiseo, se și înființase 
în spatele lui, așa că în cazul cînd Primo s-ar 
fi întors din drum ar fi dat peste el. Băiatul se 
trase cîţiva pași mai înapoi, pînă ce dădu de un 
perete, și se lipi de el, pitindu-se la umbra lui. 

Odaia aceea de sus ocupa aproape jumătate 
din clădirea în care se aflau dependinţele, o 
construcție veche, înaltă de vreo patru metri. 
Formată dintr-o singură încăpere, odaia se afla 
cam la vreo doi metri deasupra pămîntului. 
Singurele comunicări erau ferestruica arătată 
mai sus, care dădea spre curte, și ușa la care 
se putea ajunge pe o scară fără balustradă, așa 
încît, dacă voiai să te urci sus, trebuia să te 
ţii bine pe picioare, în afară de cazul cînd n-ai 
fi preferat să mergi în patru labe, cățărindu-te 
ca o pisică. Primo adoptase cea dintii soluţie. 
Voia fără îndoială să stea tot timpul cu capul 
ridicat și să poată iscodi în jur cu privirea. 
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Odiseo, căre se apropiase din nou de trepte, 


silit să facă o mișcare bruscă, îndepărtînd bra- 


ul de trup, ca să-şi poată menţine echilibrul. 


Și Odiseo se gîndi nedumerit pentru ce oare 
Primo luase asemenea măsuri de precauţie, 
după schimbul de vorbe atit de prietenos de mai 


înainte. Ajungind în dreptul ușii Primo spuse: 


— Deschide. 

Și pe loc ușa se deschise ca de la. sine, ca 
şi zum ar fi ascultat de porunca lui Primo. 
înăuntru era întuneric beznă, nu se vedea 
nimic. Odiseo, care se afla aproape de capătul 
de jos al scării, se gîndi că ar avea într-adevăr 
ghinion dacă Primo s-ar întoarce în momentul 
acela şi ar da cu ochii de el. Tînărul păru că 
şovăie o clipă și poate pentru că întirzia să 
păşească înăuntru, se auzi deodată vocea lui 
Artaza rostind în întuneric : 


— Intră, dar să ştii, sînt cu revolverul în 


mînă. 

Primo băgă atunci repede cuțitul la loc şi se 
hotări în sfîrșit să treacă pragul odăii în aşa 
fel ca să se poată vedea dinăuntru că era cu 
mîinile goale, apoi închise ușa. Băiatul o 
zbughi din loc, afundindu-se în golul de sub 
podeaua odăii. Îl auzi pe Primo făcînd trei 
paşi spre centrul încăperii, apoi cîteva cuvinte 
repezite, pe care nu izbuti să le desluşească. 
Pe urmă o lovitură năprasnică, urmată de un 
bufnet înfundat, ca şi cum un obiect greu ar 


fi căzut pe podeaua de lemn. Se mai auziră 


apoi și alte zgomote învălmășşite, dar şi așa 
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zări deodată: cuțitul strîns încleştat în mîna 
lui dreaptă, într-un moment cînd Primo se văzu 


copilul se dumirise prea bine că sus, cei doi 


oameni ajunseseră să se încaiere. După cum 


tot așa era sigur că obiectul care se rostogolise 


„pe podele era revolverul lui Artaza. 


„Primo nu trebuia să-și bage cuțitul la loc, 


- gîndi el, deși ar fi fost mai bine poate ca nici 


celălalt să nu se fi arătat bănuitor, văzîndu-l 
înarmat.“ 

Nu mai apucă să-și ducă gîndul pînă la 
capăt, pentru că în aceeași clipă se auzi lămu- 
rit o bușitură surdă și îndesată urmată de un 
geamăt; și iar o bușitură, tot așa, îndesată, 
însoţită de un alt geamăt. Apoi niște pași 
împleticiți, ca de om beat, în vreme ce lovi- 
turile, care de astă dată nu mai stirneau nici 
o icnire, continuau să curgă fără milă. Părea o 
încrîncenare între bușituri și pași, care treptat 
se transformară într-o goană disperată jur 
împrejurul încăperii strîmte, cu scaune și dife- 
rite alte obiecte, dărimate în cale. 

Odiseo nu se clintea din loc; stătea așa, ca 


paralizat, nu de îrică, sau din pricina sperie- 


turii trase, cît pentru că pîndea, cu sufletul la 
gură, cele mai slabe zgomote ce răzbăteau de 
sus, cu toate simţurile aţintite asupra unui 
punct al odăii aceleia, unde cineva se prăvălise 
pe podea, sub ropotul loviturilor ce curgeau 
cu nemiluita, furioase, şi de care nu mai putea 
acum să scape. În clipa aceea ceva călduț și 
lipicios îi picură pe obraz. După care începură 
să se prelingă de sus mereu alţi stropi. Băiatul 
nu fu în stare să se urnească din loc și căută 
să se apere cu miîinile, în timp ce de sus con- 
tinua să cearnă ploaia aceea curioasă, care 
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pentru Odiseo nu era încă de sînge, Dădu să 
se şteargă pe obraz cu mîinile dar nu izbuti 
decît să întindă peste toată fața picurul acela 
călduț şi sărat, și pînă să apuce să facă vreun 
pas, simţi căzindu-i de-a rîndul, pe git şi pe 
haine, stropi grei din sîngele unuia dintre cei 
doi oameni care se luptau sus, în odăiţă, acum 
însă cu forţe inegale. 

încercă zadarnic să strige: singurul lucru 
pe care izbuti să-l facă fu s-o rupă la fugă, bez- 
metic, spre prăvălie, și abia cînd ajunse acolo 
şi începu să izbească de zor cu pumnii in ușă, 
încordarea ce-l stăpinea se mai potoli, îngă- 
duindu-i să scoată un țipăt. 

Continuă să bată şi să strige chiar și după 
ce auzise că cei dinăuntru scoteau drugul de 
la intrare și trăgeau zăvoarele. 

Ușa se deschise în sfirșii. 

Odiseo văzu spaima întipărită pe feţele celor 
din prăvălie, printre care îl recunoscu. de don 
Mărtires. Toţi se repeziră spre el și înaintea 
tuturor don Mârtires; îl ridicară în braţe, îl 
pipăiră, îl asaltară cu întrebările. i 

_— în odăiţă, reuși el în cele din urmă să 
îngăime. Primo și cu ălălalt... se bat. E 

— Toţi în afară de mine, povestea mai tir- 
ziu don Mârtires, au dat buzna afară. Eu mă 
lăsasem în genunchi lîngă copil şi-l țineam de 
mînuţe. Ţi-a făcut cineva vreun rău ? îl între- 
bam eu, gata, gata să mă podidească plinsul. 
Spune-mi puiule, ce-i cu sîngele ăsta? Cine 
te-a lovit ? 


316 


Copilul aproape că nici nu-l auzea. Stătea cu 
urechea aţintită la zgomotele de afară. 

Deodată se stirni o hărmălaie. 

— Nu-mi venea să cred că așa cum era, 
năclăit de sînge, nu păţise nimic. Mi-au dat 
lacrimile. Îl pipăiam în zadar peste tot, doar 
voi găsi vreo rană undeva, mai ales la cap, 
de unde părea că se prelinge sîngele. Căutam 
cu disperare o explicaţie, ceva ca să mă încre- 
dințez că băiatul nu era rănit. 

Auzind strigătele de afară, Odiseo, tocmai 
cînd bătrînul se aștepta mai puţin, se smulse 
brusc din miîlinile lui. 

— Păzea, Primo | strigă el. Vin oamenii lui 
Artaza ! 

Odiseo nu apucase încă să iasă afară din 
cîrciumă, cînd răbufni prima împușcătură. 
Oamenii ajunseră în fața dependinţelor toc- 
mai cînd Primo cobora cu lădiţa de iemn. Primo 
scoase revolverul, dar cum ceilalți nu observa- 
seră mișcarea, slobozi un foc în aer, Oamenii 
continuau să înainteze însă, aţinîndu-i calea. 

— Luaţi-i, amăriţilor, că-s banii voştri! 
strigă Primo aruncînd lădița care izbi în piept 
pe unul dintre ei. Ceilalţi dădură să se repeadă 
la el. Odiseo venea, alergind într-un suflet, 
dinspre cîrciumă, cu gindul că va reuși să se 
strecoare printre picioarele oamenilor. În 
momentul acela Primo își descărcă din nou 
arma, răcnind: 

— Jos labele, mișeilor, duceţi-vă la Comitet 
să vă dea alt „aviador“. 

Odiseo simţi ca o săgetătură și căzu jos. 
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Primo se năpusti în mijlocul gloatei cu revol 
verul în mînă, înşfăcă lădiţa care rămăse 
trîntită jos, şi o rupse la fugă fără să știe c 
Odiseo zăcea la cîţiva pași mai încolo. 


Nu-l durea nimic, deși lovitura îl nimerise 


din plin; se prăvălise jos doar pentru că i se 
tăiaseră genunchii şi i se întunecase dintr-o 
dată vederea, ca şi cum peste bezna nopţii de 
afară ar mai fi coborit o pîclă. 1 se părea că 
se grăbeşte să iasă în calea maică-si. Ţinea 
strîns în mînă punguţa doldora de parale. Să 


nu piardă cumva gologanii, tocmai azi, cînd. 


reuşise să agonisească atita bănet. 

încercă să deschidă ochii, dar renunţă, pen- 
tru că își simțea pleoapele ca de plumb și-apoi 
era atît de plăcută și dulce toropeala ce stă- 
ruia în adincul lor. Și pe urmă îi era teamă că, 
ridicînd pleoapele, să nu se spulbere chipul 
Mamei, pe care-l ţinea ferecat sub ele. Ştia că 
în clipa cînd are să le întredeschidă, Mama o 
să-l părăsească şi atunci ce rost ar mai avea . 
să stringă în mînă punguţa și să lupte din Tăs- 
puteri împotriva unei forţe necunoscute care 
se silea să i-o smulgă. Așa, cu ochii închiși, 
cîștigă o primă victorie, reuşind s-o păstreze 
pe Mama și să-i ducă toţi banii. 

Cineva spuse în șoaptă sau poate de undeva, 
de departe: 

— Sărăcuţul, zîmbește. 

Cine vorbise ? De unde venea glasul ăsta ? 
Unde era Primo ? 

Pămîniul începu să se legene. 
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Simţea cum îi atîrnă picioarele și parcă se 
desprinsese din loc fără să facă nici un efort 
ca să umble. O figură, o răsuflare aspră dar 
plăcută îi atingeau faţa. 


În momentul cînd își dădu seama că se 
" urnise din loc, chipul Mamei începu să crească 
pînă nu mai încăpu sub pleoape. Mama se 
lupta să biruie greutatea lor de plumb ce spo- 


rea cu fiece clipă. Voia să iasă de-acolo, să-l 


_ părăsească. De ce? Dacă reușea să fugă ştia 


că nu o s-o mai vadă și atunci nu-i mai rămi- 


nea altceva de făcut decît să dea drumul pun- 


guţei din mînă. 
„Sărmana, nu mai poate sta închisă acolo”, 


se gîndi el. 

Ar fi fost atît de lesne s-o lase să plece, s-o 
elibereze din temniţa întunecoasă în care. el și 
numai el o ţinea ferecată. Ar fi ieșit atunci la 
“lumină, voioasă, și ar fi alergat, slobodă, feri- 


cită. Dar nu se îndura să-i dea drumul. Trebuia 


neapărat să rămînă acolo, în adîncul ochilor 


lui, pentru ca, la rîndul ei, mîna să poată purta 


mai departe greutatea punguţei pline cu golo- 


gani. Și-apoi nu era mai bine să primească 
banii chiar în noaptea asta ? Mama se zbătea 


să iasă afară, iar el nu voia și nu putea s-o 


lase să plece. 

Punguţa parcă atîrna mai greu ca înainte. 
Probabil că se îngreunase aşa, încetul cu înce- 
tul, între timp, fără ca el să fi prins de veste, 
iar acum, că-şi dădea seama, diferenţa părea 
cumplit de mare. 

Mama se străduia din răsputeri să se stre- 


_ coare de sub pleoapele lui, iar el, la rîndul său, 
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Sa 


7 : , gt 
se silea nici să nu clipească măcar 
punguțţei care-i împovăra mîna și car 
ce pas atirna şi mai greu. Și acum ab 
mai putea s-o. țină să nu-i alunece 
degete. Simţea c-o să vină curînd ȘI 
SE care punga va atîrna atât de greu încît n 
mai fi în stare s-o păstreze. Ca și cum în. 
înmulțiseră peste măs i 
a nu crescuse în mîna 
tul să-și înceteze legăna 
doar, doar va ajunge mai curînd, undeva, 

braţul să se odihnească. Par, 


Odiseo 


i 

| Mama scoase un țipăt, chemîndu-l, și de 

i în clipa aceea Odiseo izbuti, în sfîrșit, să d 
| „ chidă pleoapele, în loc să se strecoare ea af 


în ochii lui pătrunse O negiiră deasă car 
învălui cu totul... 


3 Abia atunci, 


greutatea punguţei îi biru 
braţul. i i 
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